第4章 渐渐
六月的阳光斜斜切进教室，在第三组第四排的课桌上投下菱形的光斑。林浅握着自动铅笔的手顿了顿，笔尖在草稿纸上洇开小小的墨点。
班主任敲了敲讲台：“从今天起实行滚动换座，前三排顺时针转，后三排逆时针转。”粉笔灰簌簌落在她深蓝色的西装袖口，像落了一场细雪。
课桌与地面摩擦的声音此起彼伏。林浅抱着书包站在原地，看斜前方的原野单手拎起椅子，白衬衫下摆被动作牵起一道褶皱。他转身时带起的气流掠过她耳畔，带着柠檬味洗衣粉的气息。
“浅浅快过来！”后座的唐果突然拽她衣袖。扎着羊角辫的女生冲她挤眼睛，故意把椅子往后挪了半尺：“这个角度正好能看见原野的侧脸欸。”
林浅慌忙捂住她的嘴，余光瞥见原野正在整理课本。少年修长的手指压住书脊，腕骨在阳光下泛着玉色的光。他忽然转头和后排男生说话，喉结随着低笑轻轻滚动，窗外的梧桐叶恰好落在他肩头。
英语课总是安排在下午第一节。林浅咬着笔帽昏昏欲睡时，总会注意到原野挺直的脊背。他听课的姿势像棵小白杨，右手转笔的速度快得惊人，笔尖在指尖翻飞成银色的流星。
这天阳光格外好，教室后窗的玻璃将光线折射成七彩棱镜。林浅正抄着板书，忽然发现原野的侧脸被镀上金边。他的睫毛在眼睑投下蝶翼般的阴影，耳垂透出淡淡的粉色，像春日里初绽的樱花。
傍晚换座时，林浅的《飞鸟集》不小心掉在原野脚边。少年弯腰捡书的动作带起一阵风，书页哗啦啦翻动，停在夹着银杏书签的那页。
“让生如夏花之绚烂...”原野轻声念出折角的诗句，指尖抚过烫金标题，“你也喜欢泰戈尔？”
林浅感觉耳尖发烫，接过书时碰到他微凉的指尖。暮色从走廊尽头的窗户漫进来，将两人的影子拉得很长，在瓷砖地上交叠成暧昧的形状。
周五突然下起暴雨。林浅站在教学楼门口望着瓢泼雨幕发愁，忽然听到身后传来熟悉的脚步声。原野撑开深蓝色的伞，雨珠顺着伞骨串成晶莹的珠链。
“要一起吗？”他的声音混在雨声里，像蒙着层水雾。林浅钻进伞下时闻到他身上若有若无的雪松香，伞面微微向她倾斜，雨水打湿了原野的左肩。
他们踩过积水的梧桐叶，鞋尖带起细小的水花。原野说起最近在读的《绝世唐门》，林浅发现他谈起渡边彻时眉头会不自觉地蹙起。转过第二个路口时，自行车铃突然从身后响起，原野下意识揽住她的腰往怀里带。
林浅的侧脸贴上他潮湿的校服外套，听见他胸腔里急促的心跳。雨伞在慌乱中歪斜，冰凉的雨丝落进她发烫的耳蜗。
那天之后，每周四的换座成了林浅最期待的仪式。当原野随着座位轮换转到她前方时，少年总会把保温杯放在两人课桌中间。杯壁上凝结的水珠滚落，在桌面洇出小小的圆斑，像她心底一圈圈漾开的涟漪。
课间操时林浅总能在人群中一眼找到原野。他做伸展运动时衣摆扬起，露出一截白皙的腰线。当广播里响起“体转运动”，他会准确无误地转向她所在的方向，目光相撞时又若无其事地别开脸。
盛夏的某天，林浅在原野的课桌发现《海边的卡夫卡》。翻开扉页，铅笔写着“所有星辰都沉入你眼底”——正是上周她随笔里写过的句子。她摸着凹凸的字痕轻笑，在下面补了半句未完的诗。
蝉鸣撕扯着七月的阳光，顾浩举起小卖部买来的彩虹水枪时，筒子楼天井里正蒸腾着柏油路融化的焦香。林浅握着粉色水枪后退半步，看见原野倚在生锈的铁门上拧矿泉水瓶，透明水柱在空中划出抛物线，落进他手里银灰色的加压水枪。
“三、二、一！”不知谁喊了声，整栋楼突然炸开此起彼伏的尖叫。林浅转身往楼道跑，后颈突然袭来清凉的刺痛。回头看见原野举着水枪挑眉，水珠正顺着他凸起的腕骨往下淌，在水泥地上晕开深色的花。
“原野你死定了！”林浅抹了把脸上的水渍，攥紧水枪追上去。老式居民楼的楼梯间幽暗潮湿，她的帆布鞋踩过剥落的墙皮，看见少年翻飞的衣角在三楼转角一晃而过。
喘息声在逼仄空间里格外清晰。林浅追到七楼时，原野正靠在尽头的铁栏杆上笑，背后是晾晒着白床单的天台。阳光穿透织物在他脸上织出流动的光网，他忽然抬起水枪，细密水雾在丁达尔效应里化作千万颗悬浮的星。
“没弹药了吧？”林浅举着蓄满的水枪步步紧逼。铁质扶手在盛夏午后烫得惊人，她看见原野后背抵着斑驳的墙面后退，潮湿的刘海黏在额角，像水墨画里洇开的枝桠。
少年忽然扔掉水枪举起双手，金属外壳撞击地面发出清响。他歪着头笑时，右脸浮现深深的酒窝，虎牙尖抵着被晒红的唇：“我投降。”
林浅的食指僵在扳机上。有汗珠顺着脊椎滚进校服下摆，她听见顶楼水箱嗡嗡的震动声。原野的白T恤被水浸得透明，锁骨处晃动着窗棂投下的菱形光斑。当他抬起手背擦下巴的水珠时，林浅突然发现他小臂内侧有道淡青色的血管，像藏在雪原下的暗河。
“真不泼了？”原野忽然凑近半步，潮湿的柑橘气息扑面而来。林浅的耳尖瞬间烧起来，握着水枪的手微微发抖。少年睫毛上悬着的水珠突然坠落，在她玫红色的塑料枪身上碎成银河。
那个笑容在此后多年仍会在午夜梦回时灼痛林浅的眼睑。原野仰头大笑时喉结滚动如跳跃的山峦，眼尾扬起恣意的弧度，仿佛有金色火星从瞳仁深处迸溅。褪色的绿漆墙面在他身后坍缩成模糊色块，全宇宙的光都汇聚在他翘起的唇角。
楼下突然传来顾浩的喊叫，林浅惊得后退撞上栏杆。原野伸手拉她时，残余的水珠顺着相触的皮肤滚进袖口。他们同时低头，看见地面积水倒映着摇晃的蓝天，云朵碎成细小的珍珠。
当天傍晚收工回家，林浅在换鞋时摸到裤兜里潮湿的银杏叶。叶片上蜿蜒的脉络像某个少年掌心的纹路，边缘还留着被水枪浸透的皱痕。她把树叶夹进《飞鸟集》时，窗外的晚霞正在燃烧，如同某个心照不宣，但不敢宣之于口的“秘密”。