第3章 引言 银行里的29美元
本书的灵感源于一个告诫。当十几岁的女儿决定成为素食主义者时，我想起了祖父的告诫。他曾经有一个狩猎小屋，他90岁了，仍然热爱捕猎。他告诉我，不吃肉是不健康的。我还记得亨利·戴维·梭罗曾从一位农民那里听到过类似的告诫：“你不能只吃蔬菜，因为它不能提供形成骨骼所需的原料。”农夫说这话时，梭罗站在健壮的公牛后面，他挖苦道，牛正用“植物转化的骨头”拉着“他和他那笨重的犁，尽管有各种障碍”。
所以当女儿告诉我她的打算时，我表示支持。我知道她就算成为素食主义者，她的骨头也不会有严重的危险。但我开始想知道我们究竟是由什么构成的。我大学时学过科学，也花了几年时间制作科学影片。我以为自己懂得不少。然而，我意识到，我对自身构成的了解还比不上我对电脑或汽车部件的了解。于是我开始提出问题。我们身体里有什么？答案似乎很简单：肌肉、器官和骨骼。它们是由什么构成的？细胞、分子和原子。继续……它们又是由什么构成的？嗯。这个问题就难多了。它们从哪里来？我不确定。我们要怎么了解这些？毫无头绪。
这些问题让我忙乱了起来：谷歌搜索，阅读，与极有耐心的科学家对话。我很快发觉自己被一个史诗般的故事迷住了。我发现人体中的原子见多识广，如果原子能说话，它们会一直说。它们的历史始于时间之初，而且只有众多惊人甚至骇人的发现才能揭示它们跨越数十亿年的戏剧性历程。
随着时间的推移，我的调查越来越深入。主题和关联浮现了出来，而且我发现，只要将眼光放长远，就会以一种我从未意识到的方式揭示我们存在的了不起。卡尔·萨根曾说过一句名言：我们都是星尘。来看看这个不太可能发生的故事是怎样发生的。
本书的故事始于一个真正离奇的发现：所有物质，我们周围和体内的一切，都拥有一个终极诞辰，即宇宙诞生的那一天。在我们身体中的原子向我们聚拢的漫长奇异之旅中，我们将看到它们如何变成恒星，如何帮助组建我们的星球，接着，在新生的地球遭受难以想象的灾难时，如何沉潜待发。一旦尘埃落定，那些无生命的原子在惊人的重组中产生了生命，改造了地球，并创造了植物，这最终使我们人类有了存在的可能。
最后，我们将看到我们的身体如何将餐盘里的食物转化为自身。要知道人体内部系统是如此庞大，以至于我们很难真正理解自身究竟有多复杂。你是一个不断变化的马赛克，一个由30万亿个细胞组成的个体[2]，每个细胞都由超过100万亿个原子组成[3]，这些原子以疯狂的振动频率运动。组成你的原子比地球沙漠中所有的沙粒还要多10亿倍。[4]如果你体重是68千克左右，那么你身上的碳足以制造约11.34千克的木炭，盐足以装满一个盐瓶，氯足以给几个后院游泳池消毒，铁足以制作一根约7.62厘米长的钉子。你如果给自己所有的元素排序，就会发现元素周期表上大约60种元素都在你体内。如果你能卖掉它们，你将获得1942.29美元（具体金额因体重和市场价格而异）。[5]
在追踪这个奇妙故事的过程中，我逐渐明白，我们能够重建我们的原子在数十亿年中的历史，这一事实就像我们能够从几滴雨滴的负面影响中拼凑出一场台风的历史一样令人惊讶。但线索就在我们周围，它们只不过隐匿了很久。它们存在于从太空如雨点般落下的不可见粒子的转瞬即逝的痕迹中，存在于每一种元素都发出的一组独特波长的光的事实中，存在于彗星返回地球的意外时间表中，存在于在水压能压碎骨骼的黑暗海床上竟有蓬勃生命的发现中。
在这些篇章中，科学家的故事和他们挖掘的发现一样引人入胜。那些出人意表的发现背后，是以无数激烈竞争、痴迷、心碎、顿悟和侥幸为特征的调查。线索一次又一次被忽视，直到有人愿意考虑其他人“知道”的错误想法。
刚开始时，我并不知道自己还会了解到大脑的无意识运作会扰乱我们的思维。我们都屈服于无意识的假设，它们被称为认知偏差或思维陷阱，它们影响着我们看待世界的方式。例如，负面偏见导致我们更多关注不愉快的事件，并有助于解释媒体为什么聚焦于坏消息。在本书中，我们将看到，少数特定的思维陷阱一再阻止整个科学家群体认可那些重大的突破，哪怕面对压倒性的证据。我给我们频繁经历的6种偏见起了绰号：
1.“太离奇以至于不可能为真”的偏见
2.“现有工具未测出即不存在”的偏见
3.“专家眼中没有未知”的偏见
4.“只寻找并看到匹配既有理论的证据”的偏见
5.“世界一流的专家必然正确”的偏见
6.“因为看似最有可能，必然为真”的偏见
在一个充满偏见的世界里，取得重大突破的科学家勇敢地打破常规。有些人非常出名，但大多数人默默无闻：比如两位女性，一位是犹太裔物理学家，另一位却是纳粹分子，她们合作寻找亚原子粒子；奥地利女君主的私人医生，发现了光合作用；一位听力不好的化学家，比沃森和克里克早80多年发现DNA（脱氧核糖核酸）的结构；还有那位叛逆的生物化学家，他被嘲笑为骗子和末日预言家，却彻底颠覆了我们对细胞的理解。科学的飞跃似乎常常发端于黑暗的角落和意想不到的地方。
让我们开启这段关于你我身体的奇妙历史吧，从一个总是穿黑衣服的男人开始。
注释
[2]Sender,Fuchs,and Milo,“Revised Estimates for the Number of Human and Bacteria Cells in the Body,” 9.
[3]Milo and Phillips,Cell Biology by the Numbers,68.
[4]Blatner,Spectrums,20.
[5]对人体中元素价值的计算差异很大。以下是1942.29美元这一估值的计算方法：身体中每种元素的质量来自：John Emsley,Nature's Building Blocks:An A—Z Guide to the Elements。每种元素的成本来自网站：Chemicool.com。当然，实际成本会有差异，例如，取决于元素是按原始提炼来计算，还是按超市商品计算。