第29章 槐骨-栽

那年的槐树苗还是带刺的荆棘。爷爷从公社苗圃偷回树苗时，梢头嫩芽沾着露水与血迹。“刺槐命硬。“他抹了把掌心被尖刺划破的伤口，混着血沫把树根按进祖坟东南角的洼地。清明时节的冻雨渗进我灯芯绒裤管，看老人佝偻着用烟锅丈量树距，旱烟灰簌簌落进栽植穴。

树苗活得很艰难。头三年总在开春蜕层皮，皴裂的树皮下裸露出青白骸骨。爷爷每月初七背来淘米水，佝偻的脊梁弯成问号，在水桶里摇晃出细碎的银河。“得让树记住人味。“他说着掰开我抓蚯蚓的手，将那些暗红软体动物埋进树根。

九岁生日那天，我发现树身多出道环形伤疤。爷爷正用豁口的镰刀刮去坏死的韧皮部，暗褐色汁液顺着刀刃往下淌。“这叫嫁祸。“他往伤口抹公鸡血拌的香灰，“把人的病过给树，它疼了，人就舒坦了。“暮色里老槐痉挛般抖动，惊飞满枝昏睡的麻雀。