第2章 译本序(2)
在《查理九世时代轶事》中，梅里美着力描绘“圣巴托罗缪之夜”的惨景，血流成河，罗亚尔河上漂流着大量被杀害者的尸体。在这场杀戮中，甚至连无辜的妇女和儿童都不能幸免。有个妇女死于两个刽子手的追击之下，她的最后一个动作是双膝跪地，用仅剩的力气把孩子举起来向乔治托孤。作者在作品的形象描绘中，十分明确地把国王当作这场浩劫的罪魁祸首来加以揭露，把自己的同情寄予受迫害的新教一方。作品中表现出来的简洁明快、鲜明生动的艺术特色，标志着梅里美的创作达到了成熟阶段。
梅里美在法国十九世纪文学史上占据现实主义艺术大师的地位，在一定程度上是靠他的中短篇小说奠定的。他的中短篇小说在数量上并不多，一共不到二十篇，但它们从思想内容到艺术风格都具有鲜明的特点，其中不少是艺术精品。
《卡门》是梅里美最著名的中篇小说。故事以平易近人的叙述开始，一八三〇年初秋，作者在西班牙进行考古活动，在卡什纳平原的高地上漫游，走得口干舌燥，为找水源，偶遇早已躺在小溪边草地上休息的当地大盗唐·约瑟。他们相识后，在作者的帮助下，大盗途中逃脱了官兵的搜捕。两人分手九个月后，作者再次见到约瑟时，大盗已是死囚。在被绞死之前，大盗向作者讲述了自己与卡门的爱情悲剧。
唐·约瑟出生在巴兹坦的埃里宗多，原是一个贵族青年，因打架滋事不得不离开家乡，参军当上了轻骑兵队队长，被派去看守塞维利亚的卷烟厂。一天，有个叫卡门的女工在吵架中砍伤了自己的工友，由约瑟押送至监狱。卡门是个性格泼辣的漂亮吉卜赛女郎，是一个走私集团的成员，负责打探消息，充当眼线，公开的职业和身份从不固定，以巫术和美色行骗是她的特长。在押解的路上，约瑟受卡门引诱将她放走，受到降级处分，并锒铛入狱，被关了一个月。出狱后又遇上卡门，卡门为报答他，做了他的情妇。卡门的犯罪职业和放荡习性，又使她经常与别的男人勾搭。在一次争风吃醋的打斗中，约瑟受伤后刺死了一个中尉，成为杀人犯，他在卡门的帮助下参加了走私集团。不久，卡门的丈夫独眼龙加西亚在卡门的帮助下逃出监狱，这是一个心狠手辣的恶棍，在他的带领下，这个走私集团沦为了杀人越货的强盗团伙。约瑟无法忍受加西亚的残酷，也因为要独占卡门，在决斗中杀死了独眼龙，并劝说卡门随他远走美洲去过新的生活，但遭到卡门拒绝。不久，卡门又爱上了一个斗牛士，导致两人感情破裂。约瑟哀求卡门继续爱他，被卡门断然拒绝，他盛怒之下拿独眼龙留下的刀把情妇戳死，自己也去自首，了却一生。
《卡门》作为一篇脍炙人口的爱情小说，之所以在文学史上特别有名，一方面在于梅里美文字流畅自然，情节曲折有致，富有地方特点和异国情调，读来让人爱不释手，更重要的在于它打破了当时文学作品中爱情故事的俗套，把一对情人的感情风暴描写得强烈可怕，表现了吉卜赛女郎卡门酷爱自由，在爱情中也独立不羁的个性解放要求，在法国文学人物画廊中增添了一个最为鲜明突出的人物形象。法国作曲家比才后来把《卡门》改编成歌剧，使这篇小说更加流行。
《科隆芭》描述法国复辟王朝时期拿破仑的故乡科西嘉岛上两个家族间的仇杀故事。女主人公科隆芭家和镇长巴里奇尼家有世仇。早年，她的父亲被人杀害，她认为是镇长下的毒手。她的哥哥奥尔索原来是拿破仑军队里的中尉，在父亲被害后，也被迫退伍回科西嘉，在回乡途中搭乘去科西嘉岛旅游的英国上校托马斯爵士和他女儿莉迪亚小姐所雇的帆船。由于巴里奇尼消灭了罪证，一直逍遥法外，甚至连奥尔索也不相信他是凶手。只有科隆芭对镇长怀有不共戴天的仇恨，为了家族的荣誉，一心一意筹划报仇泄恨，为此她暗中与绿林好汉布兰多拉奇奥串通，得到他们的支持。她竭力怂恿哥哥替父报仇，并想尽办法激起哥哥的仇恨，当省长来调解两家的纠纷时，她当面对巴里奇尼进行了揭露，并使奥尔索相信了巴里奇尼就是凶手，终于燃起了两家斗争的烈火。英国上校带着女儿莉迪亚小姐到奥尔索家来拜访，奥尔索前去迎接，途中遭到了巴里奇尼两个儿子的伏击。他受伤后出于自卫，用上校给他的猎枪，一枪一个击毙了两个伏击者。幸亏科隆芭的机智和托马斯上校父女的作证，奥尔索被迫自卫的真相得以大白，被法院免于起诉。在科隆芭的撮合下，奥尔索和莉迪亚小姐结了婚。上校带着新婚的女儿和女婿及科隆芭去意大利旅行，科隆芭在那儿意外遇到了也来该地投靠亲戚的孤老头巴里奇尼，吓得这个仇人昏死过去。
在梅里美笔下的这个复仇故事背后隐藏着尖锐的政治斗争，拿破仑时期，科隆芭家的一个亲戚当了镇长，巴里奇尼落选。拿破仑倒台，巴里奇尼任镇长，百日时期又换镇长，波旁王室再次返回后，巴里奇尼又当镇长。他后来的失败表明复辟王朝后期封建势力在科西嘉岛上节节败退。在这样的政治斗争背景下，梅里美成功塑造了科隆芭这个勇敢坚决、刚中有柔、有智有谋、性格鲜明的女性，反映了资产阶级个性解放的强烈愿望，她的叛逆性格具有反封建意义。《马泰奥·法尔科纳》讲述的是科西嘉岛上父亲毫不容情地杀死有叛卖行为的独子的故事。马泰奥强悍粗犷，为人豪爽，有一手好枪法，名声远扬。一个秋日，马泰奥和妻子清早去查看他们的一群牲口，把独生子小福尔图那托留下看家。强盗齐亚内托遭巡逻队追捕，受伤后逃到马泰奥家，用五法郎的银币买通福尔图那托。小孩把他藏在干草堆里。几分钟后，巡逻队在一个军士的带领下追来，这个军士和马泰奥家沾点亲，军士最后以金表换取福尔图那托交出强盗。马泰奥回家途中遇到军士，得知此事后，为了洗刷不义之罪，亲手开枪杀死独子。
梅里美在小说中是怀着赞赏之情来描写马泰奥的淳朴和豪爽的，肯定了马泰奥以“义”来对抗法律，为了忠于这种“义”而不惜牺牲自己儿子的非凡品德，显示了自己与统治阶级、上流社会大不相同的政治标准。
《费德里哥》是形成于中世纪末期在那不勒斯王朝广为流传的民间故事。年轻的庄园主费德里哥长得英俊潇洒，可嗜赌成性。他使十二个富家子弟在赌场上输得倾家荡产，当了土匪，没做忏悔就被国王的雇佣兵打死。他自己也输了个精光，只能躲到仅剩的山里小农庄，过着以打猎为生的苦日子。一天，他打到很多猎物，刚回到家，耶稣基督便带着他的十二门徒来敲门，要求接待。天性慷慨的费德里哥倾其所有、热情款待。第二天，耶稣为报答他，答应满足他的三个要求。于是费德里哥提了三个要求：一、用他随身带着的那副纸牌赌钱，他总是赢；二、任何人爬上他家门前的那棵橙树，没有他的同意就无法下来；三、任何人在他壁炉旁的凳子上坐下，没有他的允许便不能离开。耶稣一一答应了他的要求。费德里哥带着这副牌进城住进最漂亮的旅馆，又开始赌博，赌到哪里赢到哪里，享尽了荣华富贵。可那十二个受害赌徒的形象不断出现在他的脑海里，他决心要把他们从地狱中解救出来。于是，他去见地狱之王普鲁冬，说自己是地球上的赌王，要和地狱之王赌一场，费德里哥输了的话，灵魂就归普鲁冬，地狱之王输了的话，费德里哥就在他拥有的灵魂中挑选一个带走，结果他把那十二个赌徒的灵魂都赢了回来。三十年后，费德里哥七十岁时，死神走进他的家门，来索他的命。费德里哥请死神在带走他之前爬到门口的橙树上摘个果子给他吃。死神满足了他的要求，上树摘果，结果上去后就下不来。费德里哥提出再让他活一百年，就让死神从树上下来，死神只得答应。一百年后，死神又来索命，费德里哥说他已经派人去找忏悔神父，请死神先在壁炉旁的小凳子上坐一会儿，忏悔后就跟他走。死神坐到小凳上就起不来了，费德里哥又得到了四十年的生命。第二次期限到了以后，死神又去找他，费德里哥背着一只袋子，里面装着十二个赌徒的灵魂，爽快地跟着死神来到地狱，可普鲁冬上次输怕了，不敢收下费德里哥，死神只得将他送往天堂，最后耶稣收留了这些赌徒的灵魂。
梅里美笔下的这个民间故事，语言朴实，平易近人，轻松诙谐。故事中那些正人君子眼里的恶棍最后也能进天堂，这不能不说是对当时道德标准的一大挑战。奇怪地把希腊神话和圣经故事混为一谈，也是当地很多同类民间故事的一大特色。