第1章 自由啊自由
白衣袍来来往往，毛茸茸的脑袋看着他们数年如一日的行动轨迹歪了歪头。作为试验品，它只在出生时刚睁开眼的时候才看过外面的世界，家园绿的惊心动魄，天空大的浩瀚无比。
然后就被他们抓到了这座白色的高塔里，用刺辣令其疼痛无比的汁液喂养。
多久了？它不知道。
白袍人会给它建造一个个虚假的天空与森林，然后再夺走。
它逐渐记得了所有的画面、声音，包括“他们的想法”。乖乖配合的时候会有好吃的食物奖励，否则只有痛的液体强行掰开它的嘴灌下去。
它学会了观察。
亲身经历过那些美好之后，便不会再忘掉了。它不想呆在这个笼子里了，它想回家，想要自由。
……
今天塔里的味道与往常不一样，是“异常”的味道。砰的一声巨响，白袍人纷纷回头注目：“怎么回事？快去看看！”
“你留在这看着。”一位白袍人和另一位不太熟练的白袍人嘱咐着。
“哦……哦哦，明白！”
他笨拙的想盖上那个复杂的玻璃笼。
没关紧。
它静静的盯着这个人，他并没有按照平时那些人的行动轨迹做，因为他刚来不久，并不熟练。
趁着他回头，它猛的撞开笼子，碎裂的玻璃划伤了它的羽翼，却也抵挡不住它奔往自由的心。
“不要！！！”
背了无数遍的动作，终于派上用场了，侧滑，下俯，撞倒那枚沙漏，又打开了通风管道。然后在黑暗中循着自由的气息，看到了光。
它终于离开了那座塔。
高塔在身后渐渐矮下去，矮成地平线上一道青灰色的伤痕。左翼的伤还在隐隐作痛，每一次振翅都像撕开一页写满了的日历——那些日子太重了，重到它以为自己永远飞不起来。
塔里的岁月是没有季节的。它数过每一个格子里的星辰，也数过自己掉落的羽毛。它曾经以为自己会死在那里，死在某个看不见日出的早晨。
可是它没有死。它活下来了，带着一身的伤，和一颗比羽毛还轻的心。
风从西边来，灌进它每一根飞羽。它飞过收割后的麦茬地，飞过结着薄冰的小溪，飞过那些低矮的、飘着炊烟的屋顶。没有人注意到天空里这个摇摇晃晃的影子——一只逃亡的乌鸦，一段被折断又重新接上的命。
它拼了命的飞了很远。远到那座塔彻底消失了，远到天边只剩下茫茫的暮色。
它忽然不知道该往哪里飞去。
它歪着头，看着自己被暮光拉长的影子。影子很瘦，瘦得几乎撑不起一只乌鸦的形状。它是实验品，赌上被狠狠折磨的代价不再顺着白袍人的行动。
它逃出来了。天空啊，我是否获得自由了呢？
这只挣脱命运的鸟尝试往森林深处飞去，找到同类，找到栖息处，找到自己的家。
许多天后，它以为这样的生活便是它的一生，但这样的平淡却在一个黄昏后被打破。
乌鸦从老橡树上起飞时，暮色已经浓得像化不开的血。
它看见了。
一群人，穿着暗色的衣服，肩上扛着草席。他们的步伐沉重而整齐，像在完成某种古老的仪式。草席被卷成长条，从边缘渗出深色的液体，一滴一滴落在尘土里，很快就被干燥的土地吞没了。
乌鸦落在一棵枯死的槐树上，踉跄着稳住身形。
那些人走到一个坑边——那坑很深，边缘的泥土是黑色的，潮湿的，散发着一种甜腻的、令人眩晕的臭味。坑里的东西看不真切，只有层层叠叠的轮廓，像被随意丢弃的旧衣物。但乌鸦知道那是什么。
它见过死亡。塔里也死过鸟，死过老鼠，死过那些被囚禁太久终于熬不住的生灵。尸体腐烂的时候，气味和这个坑里散发出来的一模一样。
一领草席被丢了下去。沉闷的声响，像一袋湿泥砸在地上，又是一领。
那些扛草席的人没有说话，脸上也没有表情。他们只是机械地弯下腰，拾起草席，丢下，再弯腰。动作简洁得像在处置一件不再有用的东西。
乌鸦看见最后一领草席落下去的时候，一角散开了。
露出一只手。
苍白的手指微微蜷着，仿佛是还在抓着什么。指甲缝里嵌着黑色的泥，手腕上有一道淡青色的纹路，像一条快要干涸的河流。
乌鸦忽然叫了一声。
那声音嘶哑，短促，在暮色里传得很远。扛草席的人抬起头，朝它这边看了一眼，又低下头去，继续他们的工作。
没有人会在意一只乌鸦的叫声。
那些人走了，消失在暮色里。
乌鸦还蹲在那里。
晚风吹过来，带着新翻泥土的气味，和那一丝永远散不尽的腐臭。它忽然想起那座塔。塔里也有死亡的味道，只是那里的死亡是一点一点来的，悄无声息。而这里的死亡，是整批整批地被丢进坑里，连一领草席都显得奢侈。
它以为自己逃出那座塔就自由了，以为天空是它的，以为世界大到可以容下它所有的伤。但现在它蹲在这个万人坑边的枯树上，忽然明白了一件事——
塔外的世界，并没有比塔内更好。
塔里关的是它这样的试验品，塔外关的是所有人。
女人的嘴唇在动。不是对他说话，是对一个不存在于这里的人。她的声音像是从很深很深的井底传上来的，每一个字都要穿过无尽的黑暗才能抵达人间。
“孩子……”她说。
乌鸦歪着头，黑眼睛映出她干裂的嘴唇。那嘴唇上有一道裂开的血口子，血已经凝成了暗褐色，宛若一条干涸的河床。
“孩子……我的孩子……”
她反复说着这两个字，像一台上紧了发条却即将停摆的钟，每一声都比上一声更轻，更慢，更接近于无。她的眼睛依然闭着，眼泪早已流干了，只在眼角留下两道白花花的盐渍，像两条干涸的溪流留下的河床。
乌鸦低下头，用喙衔住草席的边缘，向后扯。草席很沉，浸透了液体之后更沉。它扯了一下，没有动。又扯了一下，脖子上的羽毛竖了起来，一下，又一下。
草席终于缓缓滑开，像一瓣被剥开的果皮，露出里面包裹着的东西。
月光恰在这时从云缝里漏下一线，像一把银色的刀子，切开了坑底的黑暗。
乌鸦看见了一件衣裳。锦衣华服，大朵的牡丹纹样用金线绣成，在惨淡的月光下泛着幽幽的光。那是只有极富贵的人家才穿得起的料子，沉甸甸的，每一寸都织进了无数个日夜的针脚。可是现在，这件衣裳已经看不出原本的模样了——它被什么东西浸透了，深色的液体从衣料的每一根纤维里往外渗，在牡丹的花瓣间洇成大片大片暗色的斑块。
衣裳是完整的，甚至可以说，华美得触目惊心。可衣裳下面的东西，已不再完整。
乌鸦的爪子向前挪了一步，它看见了女人的腹部——曾经圆润的、饱满的、孕育着另一个生命的腹部——此刻塌陷了下去，像一个被踩碎了的陶罐。衣料在那里裂开了一道口子，从裂口里，血肉模糊。
那不是受伤之后流血的样子。那是被什么东西从内部撕裂之后的样子。皮肉翻卷着，边缘参差不齐，像一朵被粗暴地揉碎的花。暗红色的肌肉纤维一根一根地裸露出来，有些还连着，有些已经完全断裂，垂在一边。脂肪是淡黄色的，结成不规则的块状，沾满了泥土和草屑。再往下，最深的地方，乌鸦看见了更深的颜色——那是腹腔深处才有的、浓得近乎黑色的暗红，黏稠的，湿漉漉的，在月光下泛着不祥的光泽。
而那些本该规规矩矩待在腹腔里的东西，有一些已经不在了。还有一些，半露在外面，形状模糊得让人不敢去辨认，只看见一团一团紫黑色的、圆润的轮廓，上面覆着薄薄的、透明的膜，膜下面隐约可以看见暗色的液体在缓缓流动。
乌鸦看见了骨头。
很小很小的骨头。
它们散落在那团血肉模糊的中间，有的已经碎了，碎成几片，边缘尖锐得像瓷器的碎片；有的还保持着完整的形状——那是一根细细的、比筷子还细的骨头，两端微微膨大，像一根微缩的鼓槌。那是一根指骨。或者是一根肋骨。乌鸦分不清。但它知道，那不是一个成年人应该有的骨头。
女人的手突然动了一下。那只苍白的手，那只指甲缝里嵌着黑泥的手，缓缓地、颤抖着，摸向自己的腹部。她的指尖触到了翻卷的皮肉，触到了那些不该裸露在外的、湿冷的、黏滑的东西。她的手指没有缩回去。她只是在那里摸索着，摸索着，像一个盲人在黑暗中寻找一件丢失了的珍宝。
她的嘴唇又动了。
“孩子……”这一次，那个词比之前所有的都要清晰，清晰得不像是一个濒死之人说出来的。然后她笑了。那笑容出现在一张几乎已经不能被称为“脸”的脸上——颧骨高耸如刀削，嘴唇干裂如旱地，眼窝深陷如枯井。可那笑容是真切的，温柔的，像一个母亲在摇篮边哼着歌时脸上才会有的那种笑。
她的手在那一团血肉模糊中摸到了什么。乌鸦看见她的指尖触到了一小片柔软的东西——那是一片皮肤，薄得像纸，半透明的，上面还带着一层细细的、几乎看不见的绒毛。那是新生儿的皮肤。只有新生儿的皮肤才是那样的，薄到能看见下面青色的血管，软到像一碰就会化掉。
女人的手指轻轻地、轻轻地拂过那片皮肤。然后她的整个身体猛地一僵，像一根绷得太久的弦终于断了。她的手从腹部滑落，落在身侧的泥地上，发出轻微的一声响。
她的嘴唇还在动，但已经没有声音了。只有口型，一遍又一遍地重复着一个词。
“救救……他”
乌鸦蹲在那里，一动不动。
它的喙还沾着草席上那些深色液体的气味。它的羽毛在月光下泛着幽蓝的光。它的黑眼睛一眨不眨地看着那个女人，看着那件锦衣华服，看着那一片血肉模糊。
坑底的寂静浓得像泥浆，压在身上，压得人喘不过气来。乌鸦张了张嘴，想叫，却没有发出任何声音。
它只是慢慢地、慢慢地，把头靠在了女人冰凉的手背上。
白袍人每次折磨完它的时候，就会强行给他喂很痛的汁液，喝完五脏六腑仿佛被搅碎了痛不欲生，但过一会身上的伤就会快速愈合重新恢复活力。
它想救这个可怜的女人。
于是飞了很远很远，它找到了这个汁液的来源，是一种树的汁液。它用嘴折下这枝树杈，飞了回去。
可那个女人已经死了，已经变得冰凉。
它把咬开的枝放在她冰冷的唇上，放在那件被血浸透的锦衣上，放在那一片曾经孕育过生命、如今只剩血肉模糊的腹部。
令它没想到的是，她在融化。
她的皮肤变得透明，像冰遇见春天。锦衣化成了雾气，血肉化成了琥珀色的光。那些被撕裂的、被碾碎的、被粗暴丢弃的一切，都在一点一点地变轻，变薄，变成风也能抱起来的东西。
趁着那团血肉还未消失，乌鸦选择它吞入腹中。
白袍人做过了许多实验，行为，思考，观察，包括让它吞下各种奇怪的东西。经过改造它已具备了成为“人”的条件。这个女人临死前发出了强烈的感情让它感同身受。
但她彻底融化了，坑底只剩下一小片湿润的泥土，散发着雨后一样干净的气息。
乌鸦蹲在那里，把身体缩成一团。
这是为什么呢？
它治不好她。但它送她去了她真正想去的地方——回到还没有被伤害的时候，回到孩子还在她身体里安睡的时候。
那是比自由更远的地方。
乌鸦陷入沉睡，因为身体给他带来了异样的感受，变化来得悄无声息。它张开嘴，发出的不再是啼鸣，而是一个模糊的人类的音节。脸上的硬羽渐渐褪去，露出光洁的皮肤，喙在缩短、变软，成了人类的嘴唇和鼻子。可翅膀还在，爪子还在——那双漆黑的翼，那对弯曲的利爪，像它无法割舍的过去，死死地长在这具半人半鸟的身体上。它站在坑边，用人类的嘴唇呼吸，用乌鸦的眼睛看月亮。
它不再是鸟了，却也还不是人。天空已经不属于它了——这副身体太重，它已经无法飞的太高了，大地也不认识它——谁见过一个长着翅膀和爪子的孩子呢？
赤脚踩进麦茬地，翅膀在身后拖出长长的影子。它朝月光深处走去，走得跌跌撞撞，像一个还没学会走路的婴孩，又像一只再也飞不高的乌鸦。
月光把它的影子拉得很长很长，长到像一条路。它向未知远去。