第18章 书生论菜名，小馆定规矩
“翡翠白玉汤”的意外成功，像一颗投入平静水面的小石子，在“有间小馆”激起了小小的涟漪。
虽然只是免费赠送的清汤，但那清爽解腻的独特滋味，给不少被卤味香得有些“腻住”的老食客留下了深刻印象。午市后，老张头就腆着脸问：“小满师傅，明天那清汤…还送不？不送的话，咱花钱买也成！一文钱一碗？”
林小满心中一动。这倒是个思路。野菜几乎零成本，鱼骨汤也是用下脚料熬的，粗盐也便宜。成本极低，却能满足一部分食客的需求，还能丰富小馆的菜单。
“送！头三天都送！”林小满笑着应承，“以后嘛…看情况，就算卖，也一文钱一碗，保本就行！”
“小满哥仗义！”老张头和其他几个常客都竖起了大拇指。
这消息让躲在角落假装记账、实则竖着耳朵听的柳文清坐不住了。他放下炭笔，整了整衣襟，走到林小满面前，脸上带着一种“事关重大”的严肃表情。
“林小哥，此举不妥。”柳文清开门见山，语气郑重，“那汤，既已得食客青睐，岂可再以‘清汤’呼之？此名过于俚俗，难登大雅之堂！更遑论免费相赠，甚至…只售一文？”他痛心疾首，仿佛林小满在暴殄天物，“需知，名不正则言不顺，言不顺则事不成！一道佳肴，必得配以雅号，方能彰显其格调，提升其身价！”
“雅号？”林小满正在切猪肚，闻言停下刀，饶有兴致地看着柳文清，“柳兄有何高见？”
柳文清精神一振，仿佛终于等到了施展才华的机会。他负手踱步，目光悠远，沉吟道：“此汤，汤色清洌如玉，菜色青翠欲滴，宛若碧玉沉于羊脂之中…嗯，不如唤作‘碧玉沉脂羹’？或者…‘玉池浮翠’？再不然，‘青萍点素’？”他一连抛出几个文绉绉的名字，脸上带着矜持的得意，期待地看着林小满。
碧玉沉脂羹？玉池浮翠？青萍点素？
林小满听得哭笑不得。这名字美则美矣，可跟那一文钱一碗、用野菜和鱼骨头熬的汤…实在是不搭调啊！让老张头他们点一碗“碧玉沉脂羹”？想想那画面就有点滑稽。
阿福在一旁听得直挠头：“碧…碧玉？啥意思？能吃吗？”
连正在努力擦拭最后一张桌子的苏小七也忍不住“噗嗤”一声笑了出来，揶揄道：“酸秀才，你这名儿起的，比那汤还让人难以下咽！‘碧玉沉脂’？不知道的还以为是猪油炖石头呢！”
“你…！粗鄙！”柳文清被苏小七噎得脸一红，指着他，“孺子不可教也！对牛弹琴！”
“行了行了。”林小满赶紧打圆场，他想了想，指着盆里碧绿的野菜嫩心和乳白的汤底，笑道，“柳兄起的名字是好，但咱们这小店，来的多是街坊苦力，求的就是个实在、明白。我看这汤，汤白如乳，菜绿似翡，不如就叫…‘翡翠白玉汤’？听着明白，看着也像，价钱也实在，一文钱一碗，童叟无欺。如何？”
“翡翠白玉汤？”柳文清皱着眉头咂摸了一下，“虽不及‘碧玉沉脂’雅致，倒也…倒也直白易懂，名实相符。”他勉强接受了这个“折中”的方案，但显然觉得有点委屈了他的文采。
苏小七却拍手叫好：“翡翠白玉汤！这名字好！听着就清爽！比酸秀才那些之乎者也强多了！”他还不忘踩柳文清一脚。
柳文清气得哼了一声，拂袖坐回他的“账台”，拿起炭笔，在石板上重重写下：“定名：翡翠白玉汤。售价：一文。”字迹比平时用力了几分。
“菜名”风波刚平息，新的问题又浮出水面。随着生意渐好，三张桌子时常坐满，食客一多，点菜、上菜、算账就容易出错。尤其是阿福，忙起来时常记不清哪桌点了什么，收钱也偶有差错。柳文清记账虽然一丝不苟，但食客点菜时他那套“之乎者也”的问法，如客官欲点何物？卤味乎？炊饼乎？抑或翡翠白玉汤乎？”，常让客人一脸茫然。
林小满意识到，是时候给小馆立点简单的规矩了。不求多完善，但求运转顺畅。
晚上打烊后，油灯昏黄。林小满、阿福、柳文清，还有被勒令旁听的苏小七，围坐在一张桌子旁。
“咱们这小馆，人少事杂，得定几条规矩，大家心里都有数，干活也顺当。”林小满开门见山，“第一，点菜。以后客人来了，阿福负责招呼、点单。问清楚要什么，几份。别问‘乎’，就问‘要卤味配炊饼？还是单要汤？’简单明白！”
阿福用力点头：“记…记住了！不问乎！”
柳文清张了张嘴，想反驳“乎”字更能体现斯文，但看到林小满不容置疑的眼神，又把话咽了回去，闷闷地点了点头。
“第二，上菜。”林小满看向阿福和苏小七，“阿福是主力，苏小七你打下手。记住客人坐哪张桌子，点的什么。上菜时，大声报一下，‘三桌，卤味一份！’‘二桌，汤一碗！’这样不容易乱，也省得客人等急了催。”
“明白！”苏小七这次回答得挺干脆，他可不想再端错东西挨骂。
“第三，收钱。”林小满看向柳文清，“柳兄，你的账是咱们的根本，一点不能错。阿福收的钱，当面点清，立刻交给你。你按桌子、按菜品，一笔笔记清楚。收了多少，用了多少食材，每天打烊前，咱们一起对一次账。”
柳文清对此毫无异议，甚至挺起了胸膛：“理当如此！账目清明，乃治店之本！”
“第四，”林小满的目光扫过三人，语气严肃了些，“咱们店小，东西也寻常，但有一点要记住——干净！阿福，桌子地面，客人一走立刻擦干净！碗筷，苏小七，必须用热水和草木灰刷三遍，再用清水冲干净！柳兄，记账的石板也得保持整洁！后厨的东西，生熟分开，隔夜的汤绝不卖！”他深知，在卫生条件落后的古代，食品安全是悬在头顶的利剑，尤其是他们这种卖下水起家的。
阿福和柳文清都郑重地点头。苏小七虽然觉得洗碗三遍有点夸张，但看到林小满严肃的表情，也缩了缩脖子，小声应了句：“知道了。”
“最后，”林小满的语气缓和下来，脸上露出笑容，“咱们四个，现在算是一条船上的人了。店好了，大家都有饭吃。店倒了，一起喝西北风。所以，互相帮衬着点。阿福，苏小七手脚慢，你多带带他。柳兄，账目上有什么不明白的，多问问。苏小七，干活多用点心，少顶嘴。”他特意看了一眼苏小七。
苏小七撇撇嘴，没反驳。
“好了，规矩暂时就这些。以后遇到问题，咱们再商量着加。”林小满拍板定论。
昏黄的灯光下，四个身份背景迥异的人，因为这间小小的“有间小馆”，被奇特地联结在一起。简陋的规矩如同骨架，支撑起这缕日益茁壮的烟火气。柳文清在石板上郑重记下：“雍和十七年，三月十三，立店规五条。”阿福憨憨地笑着，觉得有了规矩，心里反而踏实了。苏小七则偷偷打了个哈欠，盘算着明天洗碗能不能少摔一个。
夜深了，柳条巷陷入沉睡。“有间小馆”的门板合拢，但门缝里，似乎还隐约飘荡着卤味的余香和那名为“规矩”的新鲜气息。