第2章 初遇对视
横店八月的热浪裹挟着沥青融化的刺鼻气息，在综艺录制现场蒸腾成一片扭曲的虚影。沈河坐在化妆间斑驳的塑料折叠椅上，指尖无意识地摩挲着牛仔短裤边缘，听着远处此起彼伏的喧闹声，心脏在胸腔里不安分地跳动。化妆师举着卷发棒在她发间游走，镜中的耳坠随着动作轻轻摇晃，折射出细碎的光。
突然，门外传来一阵排山倒海的尖叫，声浪几乎要掀翻铁皮屋顶。经纪人林姐风风火火地撞开化妆间的门，手机屏幕亮得刺眼：“快看！林周加盟《明星奇遇记》了！阅读量已经破千万！”沈河手一抖，耳坠的链条竟被她生生扯断，金属坠子“当啷”一声掉在地上，在寂静的房间里格外清晰。
她弯腰去捡，余光瞥见镜中出现一道颀长的白色身影。林周倚在门框，白色衬衫领口随意解开两颗，露出若隐若现的锁骨，腕间的银表在逆光中泛着冷冽的光，整个人仿佛自带柔光滤镜，与简陋的化妆间形成鲜明对比。他的目光扫过沈河慌乱的模样，嘴角似有若无地扬起一抹弧度。
“下一关，团队拔河！沈河、林周，你们一组！”导演的喇叭声骤然响起，如同一颗石子投入平静的湖面，现场瞬间沸腾。粉丝们的尖叫直冲云霄，摄像机的镜头齐刷刷对准两人。沈河攥着断成两截的耳坠，指甲深深掐进掌心，能清晰感受到汗水顺着脊背滑进裤腰。
林周缓步走来，步伐从容优雅，每一步都像是精心设计的镜头。他递来一枚银色耳钉，指尖骨节分明，皮肤白皙却带着薄茧：“先用这个。”他的声音低沉而温和，带着一丝不易察觉的沙哑，转身时，衬衫下摆轻轻扫过她手背，带起一阵若有若无的雪松与阳光混合的气息，让沈河的耳垂瞬间发烫。
哨声尖锐地划破空气，麻绳瞬间绷紧。沈河刚一发力，脚下的运动鞋就在晒得发软的塑胶地面上打滑。林周反应极快，长臂一伸扣住她的手腕，掌心的温度透过皮肤传来，带着不容抗拒的力量：“重心放低。”他的呼吸扫过她耳畔，薄荷混着雪松的气息萦绕在鼻尖，让她一阵慌乱，险些再次摔倒。
“一、二——”对面队伍突然发力，沈河整个人向后仰去，发丝在风中凌乱飞舞。千钧一发之际，林周手臂稳稳揽住她的腰，将她护在怀里。麻绳勒进掌心的刺痛，混着他温热的呼吸，还有胸膛传来的坚实触感，让沈河听见自己擂鼓般的心跳声，几乎要冲破喉咙。
观众席的尖叫声与快门声铺天盖地袭来，她仰头看向林周。琥珀色的瞳孔里，倒映着她泛红的脸颊，像是撒了一把晚霞。他的睫毛在眼下投下扇形阴影，眼神专注而坚定，却又在不经意间闪过一丝慌乱。这一刻，时间仿佛静止了，整个世界只剩下彼此交叠的呼吸声。
中场休息时，沈河躲在道具车后面，大口喝着奶茶试图平复心情。冰凉的液体滑过喉咙，却无法冷却她滚烫的脸颊。手机突然震动，粉丝群里弹出的消息让她脸色瞬间苍白。林周的粉丝在超话里疯狂刷屏，言辞激烈地指责她故意蹭热度，配图是论坛帖子，标题写着“新人倒贴实锤？看林周救场时多嫌弃”，还附上了各种截图和动图。
她攥紧奶茶杯，珍珠在杯底撞出闷闷的声响，指甲在塑料杯壁上留下月牙形的痕迹。“别看那些。”头顶突然传来熟悉的声音，带着不容置疑的力量。林周不知何时走到她身边，伸手拿走她手中的奶茶，仰头喝了一口。喉结滚动的弧度，还有嘴唇触碰瓶口的模样，让沈河不由自主地移开了视线。
“想提升镜头感？”林周擦拭着瓶口的水珠，语气随意，仿佛只是随口一提，但眼神却认真而专注，“今晚八点，酒店天台。”他转身离开时，沈河瞥见他裤袋里露出的剧本，边角卷得发毛，上面红、蓝、绿三色批注层层叠叠，像是幅神秘的藏宝图，每一笔都透露出他对表演的执着与认真。
暮色渐浓，天边的晚霞将横店染成一片橘红色。沈河抱着剧本登上天台，帆布鞋踩在生锈的铁皮上，发出“咯吱咯吱”的声响。远处的影视基地灯火渐次亮起，宛如繁星坠落人间，与天际的余晖交相辉映。林周倚着锈迹斑斑的栏杆，手中把玩着她白天遗落的奶茶杯，在夕阳的映照下，他的轮廓被镀上一层金边。
“接住。”杯子抛来时划过一道优美的弧线，在月光与晚霞的交界处，画出一道银色的光痕，最终稳稳落在她掌心，留下微凉的触感。林周递来一面小巧的化妆镜，镜面还带着他体温的余温：“把镜头当成你最在意的人，让观众能从你的眼睛里看到故事。不只是表面的情绪，还有内心深处的波澜。”
沈河盯着镜面，努力调整表情，试图将所有的情感都凝聚在眼神中。但每一次，都被林周皱眉打断。“眼神太飘，像是浮在水面的落叶。”他突然按住她的肩膀，薄荷气息萦绕鼻尖，“情绪要像深潭，表面平静无波，底下却暗潮汹涌。你要让观众感受到，平静之下隐藏的惊涛骇浪。”他俯身示范时，睫毛在她手背上投下扇形阴影，随着动作轻轻摇晃，仿佛蝴蝶的翅膀。
就在这时，天台的灯光突然熄灭，黑暗如潮水般瞬间将两人淹没。沈河下意识惊呼，后退时后腰撞上栏杆，发出一声闷响。黑暗中，传来布料摩擦的细微声响，带着一种令人心跳加速的暧昧。林周温热的手指覆上她的眼睛，指腹的薄茧轻轻擦过皮肤：“现在，演一场失明戏。忘掉视觉，用听觉和触觉去表演，去感受这个世界。”
他的拇指轻轻摩挲她的眉骨，声音低沉而蛊惑，像是深夜里流淌的大提琴曲：“听风的方向，还有......”话音未落，远处突然炸开烟花，“嘭”的一声，照亮了整个夜空。刹那的光明中，沈河瞥见林周的手机亮起——锁屏是张黑白照片，老式钢琴上摊着乐谱，他的手指悬在琴键上方，仿佛凝固的永恒，又像是一个未完成的梦。
烟花熄灭的瞬间，世界重新陷入黑暗。林周的声音在她耳边响起，带着一丝不易察觉的紧张：“该你了。”沈河深吸一口气，在黑暗中调动所有的感官，想象着镜头的存在，想象着自己是一个失去光明的人。夜风掀起她的发丝，远处的灯火明明灭灭，仿佛是记忆中模糊的光点。
当她睁开眼时，林周突然贴近，鼻尖几乎相触，她甚至能感受到他呼吸的起伏：“不够狠。”他的声音带着砂砾般的质感，像是从喉咙深处挤出来的，“要让观众看到绝望里的疯狂，看到黑暗中的一丝希望，哪怕那希望如萤火般微弱。”沈河咬了咬下唇，将初入娱乐圈的委屈、粉丝的谩骂，还有此刻内心翻涌的复杂情感，统统揉进眼神里，仿佛要将整个世界都燃烧殆尽。
林周的瞳孔微微收缩，喉结动了动，就在两人之间的气氛达到顶点时，天台传来急促的脚步声。“林老师！导演找您对明天的剧本！”助理的声音打破了暧昧的氛围，如同一盆冷水浇在两人身上。林周后退半步，银表在月光下闪过冷光，他的表情又恢复了平日的疏离：“今天到这。”他转身离开时，沈河看见他后颈渗出的薄汗，在皮肤上映出微光，在夜色中显得格外晶莹。
独自走下楼梯，沈河摸出手机。粉丝群又弹出新消息，有人发了现场抓拍的照片：拔河时林周揽住她的画面，配文“kswl”，还有各种分析两人互动的帖子。她盯着照片，耳尖渐渐烧了起来，心跳又开始不受控制地加速。照片中的林周眼神专注而温柔，而她则满脸慌乱，像极了陷入爱情的少女。
回到房间，沈河翻出白天摔裂的耳坠。月光透过窗帘缝隙洒进来，照着断裂处参差不齐的切面，仿佛是她此刻凌乱的心情。她轻轻笑了，将耳钉和耳坠一起收进首饰盒——这大概会成为她最特别的“演艺道具”，承载着今天所有的慌乱与心动。
手机屏幕突然亮起，是一条陌生号码的短信：“把《演员的自我修养》翻到第78页，重点看斯坦尼斯拉夫斯基关于‘当众孤独’的论述。学会在千万目光下，找到属于自己的内心世界。”沈河握着手机，望向窗外灯火通明的横店，城市的喧嚣声隐隐传来，嘴角不自觉地上扬。她知道，从今天起，她的演艺之路将因为林周的出现，变得不再平凡。
夜渐深，隔壁又传来断断续续的钢琴声。这次不是《月光奏鸣曲》，而是一首陌生的小调，带着淡淡的忧伤，仿佛在诉说着一个无人知晓的故事。沈河抱着剧本蜷在沙发里，想着明天的镜头，还有那个神秘的黑白照片，以及林周指尖触碰她时的温度，慢慢沉入梦乡。在梦里，她站在聚光灯下，眼神坚定而炽热，而林周就站在不远处，微笑着看着她。