第4章 《思之呓语》

更深露重，我独坐灯下，思念竟如潮水般涌来。这思念来得蹊跷，分明白日里尚能自持，偏生到了夜里，便化作千万只蚂蚁，在心头爬来爬去，咬得人又痒又痛。

案头的茉莉开得更盛了，香气愈发浓烈。记得你总说这花像我，看着不起眼，香气却霸道得很。如今我倒觉得，这茉莉更像你，看似温婉，实则倔强。你看它，明知无人欣赏，还要拼了命地开，把所有的芬芳都挤出来，像是要把整个春天都锁在这小小的花盆里。

思念这事，原是最折磨人的。白日里尚可用琐事搪塞，到了夜里，便无处可逃。它时而如细针刺心，隐隐作痛；时而又如钝刀割肉，绵绵不绝。最可恨的是，这痛楚里竟还掺着三分甜蜜，叫人欲罢不能。

桌上的信纸已经写满三张，却总觉得词不达意。那些藏在心底的话，落在纸上便失了真。墨迹晕开处，倒像是你临走时留在窗上的雨痕，明明已经干了，却总觉得还在那里。

窗外的月光忽然暗了，原是浮云遮月。这云也怪，偏要在人最思念时来凑热闹。记得你总爱说，月亮是思念的邮差，能把心事带给远方的人。今夜这邮差怕是迷了路，把我的思念都堵在了半道。

茶又凉了。这碧螺春泡到第三遍，味道已经淡了，却还舍不得倒掉。就像那些陈年旧事，明明已经褪色，却还要翻来覆去地回味。茶叶在杯底打着转，像极了你跳舞时的裙摆，那么轻盈，那么动人。

夜风忽然转了方向，把风铃吹得乱响。这铃声零零碎碎的，倒像是你临走时没说完的话，断断续续地飘在风里，怎么也拼不成完整的句子。

思念到底是什么？我常想这个问题。是看到茉莉花开时的心头一颤？是听到风铃声响时的蓦然回首？还是闻到茶香时的恍惚出神？或许都是，又或许都不是。思念大概就是这样：明明你已经不在，却觉得处处都是你。

信终于写完了。我把它折成一只纸鹤，放在枕边。据说这样就能在梦里遇见想见的人。这说法自然荒谬，但思念到了极处，连最荒唐的事也愿意试一试。

夜已极深。远处的钟声敲了四下，声声都像是敲在心上。我忽然想起你常说，黎明前的夜最黑，思念也最深。当时不解其意，如今倒是体会得真切。

不如睡去。或许梦里能见一见你的身影，比花俏些，比月真些。若实在见不到，至少还能在梦里，把醒时不敢流的泪，痛痛快快地流个干净。