第2章 镜湖碎光
江南的七月在蝉鸣里酿成蜜色的酒。作为生长在黔州群山间的姑娘，我背着褪色的帆布包穿行在青石板巷，帆布鞋底踩着隔夜的雨痕，鞋尖沾着的苔藓绿意里，混着酸梅汤的酸甜与远处飘来的茉莉香。奶奶说过，江南的夏天是块浸了蜜的蒸糕，此刻走在穿堂风里，连汗湿的蓝布裙都染上了几分温柔的黏腻。
攻略里说，江南的灵魂藏在未被商业化的深巷。我避开主街的霓虹，拐进爬满绿萝的窄巷。墙根的石斛花在晨露里舒展花瓣，淡紫色的影子投在砖墙上，像谁用指尖蘸了胭脂轻点。卖糖画的老人坐在竹椅上打盹，铜锅里的糖浆冒着热气，空气里浮动着琥珀色的甜香，勾得舌尖发痒。
手工皮具店的竹帘被穿堂风掀起一角，橱窗里的银杏叶书签在阳光下晃出微光。叶片边缘的枫叶齿痕里嵌着银线，叶脉间的纹路清晰如流水，比机器刻的鲜活许多。我鬼使神差推开门，店主正在擦拭胡桃木货架，见我盯着书签出神，笑着说：“这是古云阁小沈的手艺，他手艺不错，我常让他帮忙做些叶脉雕品。“她取下一片递给我，“姑娘摸摸看，每片叶子都顺着天然纹路刻。“
指尖触到叶脉时，触感粗粝却带着自然的起伏。我买下一片带虫蛀痕迹的书签，店主用素纸包好时，纸包上印着细小的牡丹纹样。巷口的百年银杏在晨露里沙沙作响，我弯腰捡起片落叶，叶脉间的缝隙像极了奶奶未绣完的牡丹——她临终前总说，针线活要顺着纹路走，就像人生要踩着光。手里的纸包带着草木清香，与记忆里的绣绷气息重叠。
三日后，我循着评弹声再次推开古云阁的木门。门环铜铃响起时，穿藏青唐装的老人正在调试戏台追光灯，光斑在他佝偻的背上晃出细碎的金点。二楼临窗的茶盏冒着热气，白菊花瓣浮在水面，杯底沉着片新鲜的银杏叶，叶脉上还凝着水珠。
“姑娘听戏么？头排有座。“老人转身时看见我，眼角皱纹里盛着笑意。戏台上的幕布换了新，《牡丹亭》的牡丹开得正艳，台角的雕花却盖着油布，露出半朵未完成的朱砂蕊。后巷传来断断续续的刻刀声，像某种古老的节拍。
后巷的爬山虎比前日更密了，雨珠顺着叶片滚成珠帘，在青石板上敲出细小的圆斑。沈砚之蹲在墙根，指间夹着刻刀，正在修补砖缝里的石斛花枝。他穿件洗旧的藏青短打，腕间银镯换成了深棕 Leather手环，听见脚步声，抬头时眼尾微挑，阳光穿过藤蔓的缝隙，在他眉骨的疤痕上织出金色的网。
“买了书签？“他指了指我手里的纸包，刻刀在砖墙上轻轻一磕，“这叶子挑了半个月，虫蛀的位置刚好成势。“他忽然将刻刀递过来，刀柄上还带着体温，“要试试么？顺着虫眼走刀，说不定有惊喜。“刻刀刺破叶片的瞬间，我想起奶奶的绣针，却不小心刻歪了叶缘。他看着那道歪斜的痕迹，忽然用刀尖轻轻挑出个弧度：“你看，这样就成了朵花。“
午后忽然落了太阳雨。我躲在廊下看彩虹，沈砚之抱来条墨绿小毯子，随意搭在石凳上。毯子边缘绣着细密的竹叶纹，看得出是旧物。他退后半步，指尖无意识摩挲着银镯，望向戏台方向：“后巷的爬山虎是我十岁时种的，每年暴雨都能遮点雨。“藤蔓覆盖的墙面上，淡紫色的石斛花在雨里轻轻颤动，花瓣上的水珠像谁不小心碰翻了胭脂盒。
“小时候总在后巷刻叶子，“他掏出速写本，用铅笔迅速勾勒雨幕中的石斛，“爷爷说我手稳，适合修古建。“他翻到某页，上面贴着片泛黄的银杏叶，叶脉间嵌着暗红斑点，“这是用戏台旧漆补的，三百年前的匠人也这么修雕花。“
雨珠顺着飞檐滚成帘幕，将我们与世界隔成静谧的孤岛。沈砚之忽然指着砖缝里的铁丝：“这株石斛去年被暴雨冲歪了，我用修古建的扎带固定，没想到今年竟开花了。“他的语气像在说一段寻常的修缮往事，目光却在我攥着银杏叶的手上停留半秒，“修补这事儿，急不得。“
散场时天已擦黑，镜湖的灯次第亮起，像撒了把碎金子。沈砚之抱着工具箱走在前面，博美犬砚台一颠一颠地跟着，腿上的纱布换成了绣着牡丹的布条。路过手工皮具店，橱窗里的银杏叶书签不知何时换成了枫叶，叶脉间用金粉描着两个小字，却被阴影遮住了一半。
“苏郁，“他忽然停步，声音被荷香浸得低沉，从口袋里摸出个纸包递给我，“这片叶子纹路特别，适合夹书。“掌心的纸包带着体温，我听见自己心跳如鼓，像戏台上的鼓点。
回到民宿拆开纸包，里面是片雕工精致的银杏叶，叶脉间用朱砂描着牡丹，边缘的虫蛀痕迹被巧妙修成枫叶轮廓，嵌着极小的银箔。叶片背面刻着行瘦金体：“苔痕映叶，遇光则明“。末尾的“明“字收笔处有刻刀反复修正的痕迹，像他每次见我时欲言又止的模样。
窗外又落了细雨，打在青瓦上沙沙作响。我将银杏叶夹进《牡丹亭》剧本，书页间掉出片泛黄的糖纸，上面歪歪扭扭画着小熊。糖纸上的折痕里，还夹着片细小的银杏碎屑，像枚微型的书签。
旅行的最后一日，我拖着行李穿过青石板巷，帆布包上的流苏扫过斑驳的砖墙。巷口的百年银杏树下，沈砚之正弯腰捡拾落叶，听见行李箱滚轮声，他直起身拍了拍裤脚的尘土，手里攥着片新鲜的银杏叶。
“要走了？“他的语气像在说今日天气，指尖无意识地摩挲着叶片边缘。阳光穿过他身后的藤蔓，在他眉骨的疤痕上织出细碎的光斑。我点点头，喉间忽然泛起薄荷糖的清苦——那日在皮具店接过的糖块包装纸还夹在笔记本里。
他将攥着的叶子递给我，叶脉上用细笔描着巷口石斛花的轮廓：“看你总拍那些花，刻了片带纹路的。“叶片边缘还沾着新鲜的金粉，像未干的晨露。我接过时，发现他袖口蹭着点暗红漆料，与戏台上的牡丹蕊颜色相同。
“谢谢。“我将叶子夹进行李箱的笔记本，触到夹层里他送的银杏书签，“古云阁的《牡丹亭》，我会记得。“他嗯了声，忽然指向远处镜湖桥：“雕栏修好了，牡丹纹和你裙摆的针脚很像。“我转身望去，晨光里的桥栏泛着温润的光，雕花线条果然与奶奶教我的刺绣针法相似。
告别来得比暴雨更轻。我背着行李走向巷口，听见身后传来刻刀轻叩砖墙的声音，一下下，像时光的节拍。后视镜湖桥的倒影里，沈砚之的身影已重新蹲在石斛花旁，指尖翻动着新捡的落叶，仿佛方才的对话只是穿堂风掠过的瞬间。
坐上返程的车时，阳光正穿透云层，在掌心的银杏叶上投下叶脉的影子。叶片背面的“遇光则明“四字被照得透亮，金粉在颠簸中轻轻剥落，像极了江南夏日里稍纵即逝的流萤。车窗外的青石板巷渐成细线，唯有沈砚之递叶子时，袖口扬起的雪松气息，还萦绕在帆布包的褶皱里。
我知道，有些相遇本就是镜湖碎光，不必追问归期。就像他刻刀下的虫蛀痕，就像我裙摆的旧针脚，都是时光里恰如其分的存在。当列车驶入黔州的群山，掌心的叶子忽然发出细微的脆响——那是江南的雨，是古云阁的风，是某个疏淡午后。
至于未来，或许会在某片新捡的落叶上，看见相似的纹路。那时我会想起，江南的七月，曾有个穿藏青短打的男生，用刻刀为时光缝补出一片温柔的光。而此刻的离别，不过是两片叶子顺流而下的开始——一片漂向镜湖的波光，一片沉入黔州的群山，各自在岁月里，等待下一次遇光则明的瞬间。