关于秦韬玉《贫女》与“贫女诗”现象

问：秦韬玉《贫女》很有名气，但对“共怜时世俭梳妆”的解释却有分歧。

答：确乎存在不同解释，此句关涉对《贫女》认识的深浅。先看诗。

蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。

谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。

敢将十指夸偏巧，不把双眉斗画长。

苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。

方回《瀛奎律髓》说“此诗世人盛传诵之”，为何如此轰动？一定不同于今人认识。当回到晚唐现实来理解方能觅得感人原因。

最根本的一条便是一位士人面对堕落社会的态度，是随之沦落，还是恪守传统；是沉没下流，还是保有高贵心灵，秦韬玉给世人做了回答。诗中“谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆”“敢将十指夸偏巧，不把双眉斗画长”都是关键诗句。

第一，先说颔联“谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆”。

“俭梳妆”，多解作俭朴妆容。如章燮《唐诗三百首注疏》“时世不逢，难期丰裕，梳妆宜从俭也”；金性尧《唐诗三百首新注》“意谓共惜世事艰难，而妆饰从俭，作者的时代也已至晚唐，按白居易《新乐府》有《时世妆》诗中描写的实非俭妆，恰恰是另一种形式的‘淡妆’，所谓时世妆即最时髦的打扮之意，故未取”。然而这些都是时过境迁的望文生义。

俭，《说文》“俭，约也”，本义为自我约束，不放纵。但俭又通“险”，奇特，怪异。如《南史·周弘正传》“险衣来者以赏之”，险衣，奇异服装。所以俭妆，可解为险妆，怪异的装扮。

回到中晚唐，韩国《夹注名贤十抄诗》收有唐文宗大和五年（831）进士李远佚诗六首，其中一首《转变人》“绮城春雨洒轻埃，同看萧娘抱变来。时世险妆偏窈窕，风流新画独徘徊。场边公子车舆合，帐里明妃锦绣开。休向巫山觅云雨，石幢陂下是阳台”。该诗描写了巴蜀演唱昭君故事的情景，“转变人”即演唱变文的艺人，她的妆容正是“时世险妆”。可知诗人取用的是具有时代气息的词语“俭妆”，绝非俭朴的装扮。《唐会要》“唐文宗下诏，禁高髻，俭妆，去眉，开额”。隋唐以来胡风东渐，至唐文宗时代已有意识地要扫除胡化现象，恢复华夏旧制。《唐会要·卷三十一》大和六年六月一则奏折“妇人高髻险妆，去眉开额，甚乖风俗，颇坏常仪，费用金银，过为首饰，并请禁断其妆梳篦等。伏请勒依贞元中旧制。仍请敕下后，诸司及州府榜示，限一月内改革”。王谠《唐语林·卷一》“（李）晟治家整肃，贵贱皆不许时世妆梳”。所以“俭妆”即是“时世妆”，白居易《时世妆》也警示“儆戎也”,“元和妆梳君记取，髻堆面赭非华风”，它是一种乖风俗“非华风”的梳妆。文宗所禁奇异装扮，正是白居易反对的“时世妆”，从元和到大和一直风行如故，遭到诏书厉禁。士人眼里，这种风潮俚俗鄙陋，不能登大雅之堂。在晚唐世风日下的形势下，更有必要扫除这股歪风邪气。顺便说一下，大唐这种“非华风”妆容还传到日本，日本艺伎至今还保留着这种妆容，即鹅翅眉，樱桃小口，如玉肌肤。或可反观唐代流行的俭妆。

理解真正意义之后，再来看“谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆”，社科院文研所《唐诗选》“有谁欣赏不同流俗的格调，又有谁与贫女一起共爱简朴的梳妆呢”显然不合事实。这一联解释应是“谁喜爱风流高雅的格调呢？大家都爱时髦异样的梳妆”。我自高格调，他人俭梳妆，秦韬玉有此高洁情怀，在晚唐堕落的社会风气中，弥足珍贵，这是诗歌感人一因。

第二，再看颈联“敢将十指夸偏巧，不把双眉斗画长”。

承接上联也说妆容。此联翻译在20世纪50年代还曾引起争论。倪海曙《唐诗的翻译》译作“我敢用十个指头比手工的巧妙，不愿意把两道眉毛画成妖怪模样”；芝子在《光明日报》第七期“文学遗产”撰文《读〈唐诗的翻译〉》批评，“我以为原诗中的‘敢’字分明是‘岂敢’的意思，与下句‘不’字为互文。不应译为正面语气的‘我敢’”；而后柯晚山在《光明日报》第十八期“文学遗产”发表的《关于几首唐诗的翻译》中质疑芝子，“上句的‘敢’与下句的‘不’，分明是一正一反，原译不错，倒是芝子同志认作‘岂敢’解释，似须还作商酌”。到了1978年北京出版社《唐诗选注》译为“敢于在劳动上称长，不愿在梳妆打扮上争胜”。1981年《唐诗鉴赏辞典》则为“‘敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。’我所自恃的是，凭一双巧手针黹出众，敢在人前夸口；绝不迎合流俗，把两条眉毛画得长长的去同别人争妍斗丽”。把“贫女”看作劳动妇女，颇为表相。

还得回到晚唐，诗人面对堕落社会，表达了绝不同流合污的决心，及恢复传统、重振世风的情怀。此联仍在说化妆，前一句贫女说自己化妆技艺高强，敢与人夸耀“偏巧”,“偏”，极端，正合俭妆。下一句说自己画眉技艺再高也不愿与庸俗之辈争奇斗艳画俭妆，表达坚守传统的意志。此联才高与洁癖的统一，正是贫女自画像。

晚唐传统道德崩塌，此诗以小见大，挽狂澜于既倒，唤起有识之士警醒，故“世人盛传诵之”。

问：诗人写出引人共鸣的诗歌，原因是什么？

答：“世人盛传诵之”，确乎离不开晚唐社会背景。经历初唐胡风南埃、盛唐安史之乱及中晚唐朱泚之乱、牛李党争后，贵族式微，黄巢反唐，更“天街踏尽公卿骨”“甲第朱门无一半”。随科举普及，晚唐崛起了数量众多的寒门士子，社会给了这类士人向上的机会，但岗位总是不够满足士子的需求，科举成了千军万马过独木桥。这条路上，能靠读书改变命运的是少数，寒贫士子啧有烦言，满腹牢骚。晚唐许多诗人都是其中的失败者、落水者，或经历数十次科举登第，或最终放弃，处士终生。许多士人便产生了“贫女”心态，如雍陶、皮日休、陆龟蒙、聂夷中、曹邺、刘驾、罗隐、杜荀鹤等，对世风日下、怪诞不经、传统失落的现状不满，他们既经历了“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”的科举失败，又有对社会“俭梳妆”的忧虑，所以《贫女》能引人共鸣，《唐诗鼓吹注解大全》“此韬玉伤时未遇，托贫女以自况也”。

再看秦韬玉生平行状，生卒年皆不详，字中明，或云京兆人，或云郃阳（陕西合阳）人。从不甚明确的记载来看，他确实不是科举竞争的成功者。据说他出生尚武世家，父亲为左军军将。少有辞藻，累举不第，后依附权宦田令孜，官丞郎判盐铁。黄巢窃据长安，韬玉从僖宗入蜀，中和二年（882）特赐进士及第，编入春榜。田令孜又擢为工部侍郎、神策军判官。这番经历被时人讥为“巧宦”，不知所终。

晚唐许多诗人留下的生平记载都与秦韬玉差不多，都未得到社会应有的尊重，所以都有“贫女”心态，此诗自然会得到响应。从他们不如意的人生来看，“贫女”是这一群体的自况。

问：这个群体中许多人都写过“贫女”吗？

答：确乎中晚唐有一批诗人作“贫女诗”，孟郊、张碧、郑谷、薛逢、李山甫，他们从个人遭际出发，无论近体、古体，都有贫女题材。如薛逢的科举诗《贫女吟》。

残妆满面泪阑干，几许幽情欲话难。

云髻懒梳愁拆凤，翠蛾羞照恐惊鸾。

南邻送女初鸣佩，北里迎妻已梦兰。

惟有深闺憔悴质，年年长凭绣床看。

清张世炜《唐七律隽》说“负才而不见用，犹负色而不见怜，此其旨也。其赋贫女者，借贫女以比己之不遇耳”。薛逢为人激切，恃才褊忿，屡忤权贵，此诗是诗人对个人困窘着意观照的结果，也反映了中晚唐大批科第失意者的怨悱心态。

问：看来“贫女”是中晚唐普遍譬取的对象。

答：是的。如张碧《贫女》“岂是昧容华，岂不知机织。自是生寒门，良媒不相识”。李山甫《贫女》“平生不识绣衣裳，闲把荆钗亦自伤。镜里只应谙素貌，人间多自信红妆。当年未嫁还忧老，终日求媒即道狂。两意定知无说处，暗垂珠泪湿蚕筐”。看二人生平，李山甫咸通中累举不第，依魏博幕府为从事，又曾逮事乐彦祯、罗弘信父子。张碧屡举进士不第，里居、生卒年均无记载。在中晚唐士人心中“贫女”便是科举失败、仕途蹇塞的象征及譬喻之物。他们“刻琢穷苦之言”的诗歌与初盛唐时风相左，诗歌题材与衰微时代紧密相连。如刘驾《赠先达》“贫女皆罢织，富人岂不寒”，吴融《鲛绡》“云供片段月供光，贫女寒机枉自忙”,“贫女”“寒机”十分淡冷，反映了那个时代士人普遍的心境，再无宋玉《九辩》那种“坎廪兮贫士失职而志不平”的激昂意气，也无魏晋时应璩《杂诗》“秋日苦促短，遥夜邈绵绵。贫士感此时，慷慨不能眠”的感动。

不满现实社会的堕落现状，另辟蹊径，复古求新，当数孟郊。他既从乐府民歌中汲取营养，又追慕屈、宋取象譬喻的传统，以浅俗风格展开，如《贫女词寄从叔先辈简》。

蚕女非不勤，今年独无春。

二月冰雪深，死尽万木身。

时令自逆行，造化岂不仁。

仰企碧霞仙，高控沧海云。

永别劳苦场，飘飖游无垠。

诗以简淡之笔，代言形式，勾画贫女遭遇，寒苦深沉，但不失理想志气。独特的人生体验，使孟郊诗矫激，有一种峭冷壮气。他深受屈子取象譬喻的影响，但身处贵族社会与平民社会递交的巨变时期，中国历史已判然分别，古代社会正远去，平民时代正到来，致其取譬引喻的情趣发生变化，并影响了众多贫寒诗人。

问：可以总结秦韬玉《贫女》了吧？

答：是的，有了上面的认识，再看这首《贫女》，更能深刻地直击晚唐社会现实。诗以未嫁贫女独白诉来，她生长于蓬门荜户，又遇“时世俭梳妆”的恶劣风气；但她坚持自守，不与恶俗时风“斗画眉”。可这么心灵高雅的贫家女，却无人赏识，更映照出社会的堕落腐朽。“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”，再次概括出身寒门，风流高格，迥出时流的贫女，却年年成为新嫁娘的陪衬。不为世用，说出了多少志士无奈。

中晚唐以后，基本就是这样，科举扩张，朝廷没有更多职位提供给士人；中央对地方失控，方镇割据，大量饱学之士进入幕府，终年为人捉刀献策，个人却无上升途径。此诗便是这一现象的写照，“为他人作嫁衣裳”也成了千古名句。

问：确为意蕴丰富，托兴可哀的好诗。

答：再补充一点，贫女诗的兴寄传统，继承了屈原的“香草美人”，引类譬喻，却反其道而行，屈子《离骚》多兴美人，诗人则出以贫女，均为《诗》取兴比譬传统。自汉以降，多宗屈子诗法，屈原在美人之外，又以弃妇抒情，故情感上哀婉缠绵，如泣如诉。这一观念影响了中晚唐这批诗人的构思，以贫女隐喻，发无奈之声，深契中晚唐现实。