在有限的传记作品和纪念文章里，吴芳吉似乎化身为理念般的存在，他的内心世界和生命体验在宏大的历史叙事中尽付阙如，唯余粗线条标签式的定性与评价，如“孝义任侠”的道德完人、“非新非旧”的诗人、关心民瘼的爱国主义者，倾尽所能苦力办学的教育家……实际上，如果不能潜入个体精神的幽微之处，冰冷的理论手术刀将对鲜活的生命无能为力，精密的考证功夫也难以进入真实可感的历史情境。尤其对于吴芳吉这样感性的诗人，他一生的穷愁与玄思、道德与深情、矛盾与超越，都值得我们细细寻索与参悟。
