第45章 真实
夜晚的窗外泛起了薄雾，宿舍灯光温黄，落在木质地板上斑驳一片。
厨房传来断断续续的水声，是胡桃在洗手台前忙碌的声音。她执意要为宿舍做一顿“有家的味道”的饭，但开局即不妙：饭煮糊了，味噌汤太咸，连鸡蛋卷也焦了一角。
“我以为只要火够大，就能炒出妈妈的味道。”她有些挫败地看着锅里的成品，眼神倒还亮着，带着不服输的光。
“那也不是往那个方向的用力啊...”彩花坐在餐桌边，微微侧头，语气平静却并不冷淡，“但你做的很认真，很好。”
间宫默不作声，将胡桃煮糊的饭悄悄挑出一些，又不动声色地将剩下的盛成了三小碗。“可以吃了。”她转头望向窗边，半长的头发在光下泛出绢缎般的柔色。
彩花起身去取筷子。眼神不自觉地往门口那把吉他瞟了一眼。是今天从商店街带回来的，价格不贵，做工也谈不上精致，但她喜欢那种木色和指板间传出的干净声音。
“你真的要学？”吃饭时胡桃提起，“会不会太忙啦，学吉他和部活都要体力，大姐头你别累坏。”
“嗯……想试试看。”彩花语调极轻，像风吹落窗前一朵樱，“声乐是葵老师的课，但旋律……我想用自己的手弹出来。”
间宫抬眸凝她片刻，“好听的旋律不一定需要技巧。”
“是武人的手。”胡桃笑嘻嘻地插话，“但也能变成音乐的手，对吧？大姐头又不是只会空手道的。”
饭后，胡桃自告奋勇要洗碗，五分钟后，不小心把碗洗成了两半。她苦着脸捧着碗碎片出来，被间宫无声地夺过了洗碗布。
彩花则坐回桌边，指尖搭上那把吉他的琴颈。她按了几个最基础的和弦，有点生涩，音不太准。她又尝试一次，直到一个勉强和顺的C和弦从指间滑出，窗外的夜似乎也听见了，安静下来。
间宫从厨房回来，站在她身后看了一会儿。
“节奏还没稳。”她说。
彩花没有回应，只是伸手取过那把吉他。
指尖再次搭上弦，她没有翻看任何教材，也没有特意思考，只是照着记忆里声乐课上的调性，呼吸一引，指法自然而然地落下。
C和弦，Am，再到F与G。每一次按下，几乎不带迟疑。
她的学习方式一如既往，不是靠反复的模仿，而是将所接收的感官与知识在体内转译，再以最自然的方式释放出来——不急不缓，如水流落石。
间宫静静看着她，目光无惊无讶，只是轻声道：
“你的掌握速度很快。像是……像是从身体深处取出的东西。”
“我又不是哆啦A梦。”彩花仍专注于指板，声音不高，“空手道、合气道、包括你的无拍子也是这样学的。”
胡桃撑着下巴眯眼看她，一脸佩服又半带点挫败感地说：“大姐头你真的太犯规了……不过，怪不得你能赢那么多人。”
彩花没有作声，只是轻轻拨下最后一个音。它短暂地悬在宿舍的空气中，然后缓缓消散，如一缕风，被呼吸送出心间。
.....
间宫樱站在正中央，穿着雪白的道服，腰间系着黑色的段带。她的动作一丝不苟，每一拳、每一次起落都如经年打磨的仪轨，却缺了一点什么。
“重心偏了。”石井忍靠在一旁，语气却不似以往的刺，“再深一点，从脚跟下送力。”
间宫点头，没有解释也不问，收回脚，复又沉静地准备下一个动作。她不急于求成，像是早就习惯了等待那些“迟到的回响”。
另一侧，大柴胡桃正蹲着——是她自创的姿势，胳膊抱着膝盖，盯着彩花手中那片普通的树叶。
“准备好了吗？”彩花语气平稳，像一口山泉。
“来吧，大姐头！”胡桃精神抖擞，笑得像个少年。
彩花松手，叶片随风飘坠，胡桃腾身跃起，一脚凌空扫出。叶片在空中旋转了半圈，擦着她的脚尖轻巧落地。
“差一点。”彩花淡声。
“再一次！”胡桃已再次站定，眼神亮得像初夏的水面，“我感觉到了，那种——几乎碰到的感觉。”
这边石井扔出了一张纸条，胡桃以直拳击向那片几不可察的白，一次，两次，纸条只在指缝中晃动，毫发无伤。
“别用力。”彩花蹲下指正，“用呼吸，不是肌肉。”
“呼吸？”胡桃疑惑，“我不是在呼吸吗？”
“不是肺，是气。”彩花手指点向自己腹部，“从这儿起，从这儿走。”
间宫在一旁看着，忽然低声问石井：“她现在……已经不是在用空打了吗？”
石井沉默了几秒，像是在回忆那个冬天自己与彩花交手时的感觉。
“她以前的‘无拍子’，像是空洞。”她说，“你看不见，也摸不到，等你出手了，才发现打在了空气上。”
“现在呢？”
“现在她的‘空’，变成了‘实’。”石井的目光落在场中央的彩花身上，“不是你打不到她，而是她站在那里，就像什么都没有发生。但你已经被打中了。”
间宫不语，眼神却在微妙地收紧。
她走近彩花，声音平静：“可以让我感受一下吗？你的无拍子。”
彩花看了她一眼，没有立刻回应。她慢慢走到道场中央，脱下上衣，只穿着打底的贴身训练衣，动作从容。
江川院彩花站在道场中央，身形不动，呼吸不显，却像是自然的一个延续。她的对面，间宫樱正缓缓调整站姿，动作柔和而坚定，如同某种古老仪式的延续。
“想试试看吗？”彩花问，声音不轻不重，恰到好处地拂过空气。
间宫点头，眼中没有兴奋，只有凝静。她脱下护肘和护腿，将绢色的发用束带轻挽在脑后，素白的道服随着动作微微扬起，像是一瓣未落的花。
“你看过我和石井学姐的比赛。”她道，“那是我练到极限的无拍子。”
彩花点头，眉心无波：“我记得。”
那场比赛石井以三段击压制间宫，分出了胜负。但彩花却在那场对决中，窥见了某种更深的结构——不依节奏、不循力感、不走预判，只在一息之间，将打击融入“无”的呼吸之中。
“你在那之后……就学会了？”间宫轻声问。
“不能算‘学’。”彩花缓缓站定，对面数步，“我只是看见了。”
空气静了一瞬，像是时间也因这一句而略略凝滞。
她的脚步未动，气息却开始改变——那是微不可察的节奏调整，肉眼几乎无法分辨的重心移动。周围人的交谈声、走动声逐渐远去，仿佛一层淡薄的雾在她周身升起，将她从现实中剥离。
间宫屏息，缓缓上前一步。
她想要感知那种“无”。间宫家的无拍子·空打，本质是一种极致的“空”——空于力、空于型、空于心。正因无形，才能于敌未察之际先至。
她也曾被夸有天赋，能在练习中将“无”逼近极点。但眼前的江川院彩花，却并非靠练习走近这道，而是像——天生便立于其上。
间宫再踏前一步。
那一瞬，她感到一种无以名状的对峙。
空气骤然收紧。
不是压迫，也不是威慑。是如雾般散，又似石般重的“在场感”。
彩花没有动。她只是站着，却像是在“在”整个空间。那不是虚无，也不是刻意抹去节奏的“空”。是更深一层的东西，仿佛原本的“无拍子”，已经被抽离了“无”的外壳，呈现出一种纯粹而赤裸的“真实”。
——是“真实本身”。
不是“虚中现实”，而是“真实中含虚”。不是“避开攻击的拍子”，而是“令一切拍子消失于攻击之前”。
间宫骤然停步，呼吸打断。
不是惧怕，而是因为意识到——自己无法靠近。那并非压制，而是被彻底抛在“理解之外”。
她眼中的彩花，仍然是那个沉静而克制的女孩，身姿轻如静水，气息细如晨露。但她的无拍子，已不再是她所学的那个东西。
她没有再上前。只是低头，轻轻躬身。
“……我明白了。”她的声音近乎低不可闻。
彩花没有说话，只微微收势，手臂缓缓垂落，像是将那层无形的帘幕轻轻掀开。
“你看到了什么？”石井在一旁问，语气复杂。
间宫直起身，眼神依旧清澈，却带着某种近乎虔敬的东西：“我看见了‘虚无’的尽头——是真实。”
“她不是在模仿无拍子。”她轻声道，“她……把它变成了自己。”
石井静了静，没再说话。
而站在一旁的大柴胡桃，先是眨了眨眼，才反应过来刚刚发生了什么。她没能理解间宫口中那些关于“虚”与“实”的话，却隐约知道——那个她一直喊作“大姐头”的女孩，又变得更强了些。
“唔……大姐头你好犯规哦。”她撅着嘴抱怨，语气却带笑，“不过也正好，我也要更努力了。”
“先从把纸条打断练起吧。”石井不留情地指向角落，那是一堆训练用的飘纸和高挂的叶子。
“诶——”胡桃嚷了一声，却还是跑了过去，笑声轻快，汗水在她额前闪出亮光。
那是三人初夏的日常，也是她们此刻所站之处——既非虚无，也非实证。
而是，朝向真实的途中。