第37章 回家与正月
夜下得早。十二月最后一夜，寺门前山路被暮色一点点吞没，只剩檐角风铃在风中轻响。
江川院彩花背着小包站在总持寺山门外，呼出的白雾淡淡散开，像是被这座庙宇熟悉的呼吸接纳了。她走得不快，每一步都像踩在过去的回音里，没穿道服，也没穿制服，只是一件深灰色大衣，领口掖着围巾。
她的手指在山门前悬挂的小钟旁轻轻一顿。
那钟是除夕夜为信众特设的。真正的百八钟声仍由僧侣敲响，但进入寺地的这一刹那，是与一年告别的象征。彩花伸手握住绳结，轻轻拉下。钟声不大，却在她耳畔一层层晕开，像在胸腔里慢慢走了一圈。
她没有立刻进去，而是抬头望了望那道山门——上次回来，还是春天。那时她还未真正明白“离别”的意义，如今却已能在心里与过去安静的和解。
有人站在廊下等她，是一位穿着墨色法衣的老年人，拄着木杖，眼神却和煦温润。
“南泽师叔。”彩花放低了声音。
“你长高了。”南泽道人笑着看她，眼角有褶纹缓缓舒展开，“也活泼了不少。”
彩花微微低头。南泽道人是爷爷的师弟。她自幼长于寺中，对方几乎看着她长大，如今虽已十三岁，她却仍在他面前收敛着稚气。
“今晚会来敲钟的，多半都是旧识，”他轻声道，“你回来，他们会很高兴的。”
彩花点头，随他沿长廊入内。廊灯一盏盏亮着，倒映在木板地上像是旧日记忆被重读的光。寺中已聚了几位信众与僧侣，有人看见彩花便惊喜地低声呼唤她的名，还有人轻轻碰了碰她的肩，像是怕打破她身上的沉静。
而在禅堂外，真正的钟——那口青铜浑圆的大钟——已备好。只等子时来临，钟声敲响，旧年卸下，新岁迎来。
子时将近。小雪初歇，天空阴沉，空气中带着焚香的微甜与木头潮湿的气味。彩花立在角落，看着僧侣们轮番上前敲钟——每一下都不急不缓，仿佛不是为别人，而是替自己告别些什么。
她看着那光晕在钟身上震荡，想起这一年走过的地方——鹤见女子中学的操场，空手道馆内的汗水，夜路上的信封与风，广播节目中那句未说出口的再见。
她低下头，十指交握在袖中，不言不语，却像已默默为心里那些“未竟”的事敲响了一声钟。
......
雪落得不大，落在总持寺正殿外的石阶上，便悄无声息地融了。江川院彩花站在门外，低头清理积雪。
“那不是……我们的小护法？”
“啊呀，真是她。好久不见了呢，长高了不少。”
“总算回来了啊……”
彩花垂下眼帘，轻轻朝他们行了个礼。她总是不太善于表达情绪，但那些老人眼中的欢喜，不需要她多言。她知道，自己曾是他们许久不见却始终记挂着的“寺里的孩子”。
走进寺中，除夕夜的气息静谧而凝重。年终的钟声将于23:45敲响，为信众祈愿辞旧迎新。僧侣们已陆续更衣完毕，各自守于钟楼与正殿一侧。现任贯首石附周行正倚于殿前廊柱，远远望见彩花走来，脸上缓缓漾起笑意。
“欢迎回家。”他走下阶梯，接过彩花肩上的小包袱，动作自然。
“师叔。”彩花低声道。
“彩花，你从前回来，总是一身校服。今天……嗯，倒像个大姑娘了。”
彩花没有接话，只是站得笔直，安安静静地陪他走进大殿。焚香台前已聚起不少前来夜参的善信，不少人看到她，都露出惊喜的表情。
“哎呀，小彩花啊！还记得我吗？你小时候最喜欢蹲在我摊位前偷看年糕怎么烤的。”
“是啊，她还总爱跟我们抢洗米的活儿，力气比大人还大呢。”
人群逐渐围拢，不是喧哗，而是一种带着久别重逢的柔和声响，把她轻轻包围起来。彩花一开始只是点头微笑，后来也学着放松些，慢慢与一位位信众说起话来。有人递上热茶，有人拉着她的手回忆旧事，还有人摸了摸她的额前发梢，说“长大了呢”。
她不擅长应对这种情绪太满的场面，但也没有退后。她记得这些人的脸，名字记不全了，可眼神不会骗人。
子时。她换上浅褐色的僧衣外袍，站在钟楼旁，跟随众僧默念短经。钟声一响，一切世俗声响都被留在身后。
除夕夜的第一响钟，是为全寺而鸣。
她合掌低头，闭上眼，静静地聆听钟声穿越夜空，直抵她心里那片多年未动的水面
......
新年的第一缕晨光尚未洒入正殿，焚香已被悄然点燃。
正月的钟声之后，殿内更添肃穆。彩花换下夜间礼袍，披上一袭淡灰色的作务衣，领口尚未系紧，就已听见有人在后院喊她的名字。
“小彩花！水井这边缺人手，能帮我们提一桶上来吗？”
“马上。”
她略微提袖，小跑过去。那位喊她的，是寺里一位年逾七旬的志工婆婆，身材瘦小，声音却依旧洪亮。见彩花走近，她笑得眼角都开了花。
“还是你动作最快，从前我就说你像男孩子一样利落。”
“您总这么说。”
“你不怕冷呀？看你手都红了。”
“习惯了。”她接过水桶，动作干净利落。井水微凉，手指一触即知是冬日的骨节温度。她沉住气，一次提满，不溅不洒。
“好力气，”婆婆站在井边，双手合十，“多谢我们的，小护法大人啦。”
彩花只笑笑，不说话。她知道，有些言语过重，她承担不起。但不说出来也没关系，她会用行动回答。
上午十点，殿前的钟再响一次，意味着“更正会”即将开始。数百名信众鱼贯入场，坐在蒲团之上。香雾袅袅，纸扇摇动的细声几不可闻。僧侣们念诵梵呗，而彩花则在一旁引导年长信众入座、协助焚香、整理法器。
“诶，小彩花，这个香的方向，是不是该朝上？”
“对的，朝上香头才不容易熄。”
“我老眼昏花，总弄错……你还记得我不？我是负责采购的寺川婆婆呀。”
“当然记得。”彩花侧过身，轻轻笑了。寺川婆婆总是会在煮年糕汤时偷偷多放点海带，说那样更暖胃。小时候她吃过几次，味道至今未忘。
仪式进行中，殿前座无虚席。数位孩童在父母腿边打盹，几个中年信众悄悄抽出手机，想偷偷拍下今日的盛景，又在僧人的目光下讪讪收起。
三天的“更正会”结束后，殿前石阶上的雪终于化开，露出青黑色的石面。石附周行站在殿门内，看着彩花收起陶笛，走回众人之间，目光和缓，仿佛一切都尽在掌握。
他换下了法衣，披一袭素灰色羽织，立于影中，像一棵沉静的老松。手中握着一个极小的布包，红白交织，边角缝得极细，是某种旧式压岁钱袋的模样。
“来，”他说，语气仿佛许久未变，“这是今年的压岁钱。”
彩花一怔，接过，低头看着那枚布包，指腹轻触处，尚余他手掌的余温。
她从未问过自己是否还算“家中孩子”，但在这一刻，包布那极轻的重量仿佛落入了心间，叫人无法忽视它的存在。
“谢谢。”
她说得极轻，声音低到几乎要被庭前风声掩盖。石附周行却听得分明，只轻轻颔首。
“你的成长，远远超过我去年所见。”他说，“看见你有长进，我很高兴。”
彩花没有作声，只轻轻将那布包收进口袋。风吹过檐下，她抬头看了他一眼，那一瞬，阳光正好照在他肩上，也照进她眼底，微光一闪，宛如初雪未融的水面，微澜不惊。
石附周行没有再说什么，只轻声一笑，道：“走吧，帮我把殿后的花几搬出来。明天要换新摆设了。”
“好。”
她应得极轻，却极稳。
像她走过这一年，从无人处一步步踏下的足音。