第80章 烈士暮年之狐死首丘
1
永元十二年(100年)的东都洛阳春寒料峭，班昭握着半截秃笔，笔杆上“仲升赠”三字已被磨得发亮，这是三十年前班超出使西域前，用疏勒青玉为小妹班昭刻的及笄礼。
案头素绢被泪渍晕染，墨迹在“犬马之齿将尽“处凝成团，像极了她鬓角新添的白发。
2
三更的雨打着曹府窗棂，班昭忽然扯断琴弦。断弦在烛火中蜷曲成西域地图的轮廓，她恍惚看见永平十六年的那个清晨：
班超将尚方剑穗系在她腰间，剑穗上的错金铃铛，此刻正在妆奁最底层泛着冷光。
“大家（姑），疏勒来信！”侍女班予捧着羊皮卷闯入，卷轴系着三重同心结，这是当年兄妹戏耍时的暗语。
班昭割开皮绳时，一簇枯黄的骆驼刺飘落，刺尖挂着半片汉式襁褓碎片，与她箱底珍藏的那块，正好拼成完整火云纹。
3
永元十二年(100年)的洛阳城，还浸在深秋的寒意里，班昭跪在未央宫残破的琉璃瓦下，指尖深深掐进冻土。
她怀中紧抱着那个褪色的木匣，匣角磨损的纹路像极了二哥班超右臂的箭疤，三十年前在鄯善王宫，二哥班超被毒箭射中时，他曾用这个木匣，装过止血的草药。
“班大家（姑），这奏章怕是写不成了。”老宫女张莹捧着漆盘，盘中墨汁早已凝结成块。
班昭望着案头堆积如山的竹简，突然走向角落的青铜烛台，拿起刀笔。跳动的火苗在她脸颊投下摇晃的阴影，恍惚间又看见十五岁的班超举着《史记》追出门：
“阿妹快看！司马迁说'燕雀安知鸿鹄之志'，我将来定要像张骞、傅介子那样，立功西域！”
她颤抖着揭开木匣，泛黄的信笺上密密麻麻，全是二哥班超的字迹。
最上面那封写于永元六年（94年）的信里，班超用炭笔描画了疏勒王宫的葡萄架：
“今夜，仲升又梦见娘亲，在庭院浇花，你蹲在井边，数着蚂蚁。阿妹若见此信，当知我手中握的不仅是节杖，更是故乡的晨露。”
墨迹被西域的狂风反复揉搓，早已模糊不清，但班昭还是认出了那个独特的“超”字，总爱在最后走字旁的一捺刻意拉长，像是要挣脱纸面的束缚。
“陛下，”她突然挺直佝偻的身躯，苍老的声音，却在空旷的殿堂激起回声，似乎再对君王述说，“班超在玉门关外已三十年，当年随他出塞的百余人，如今只剩鄯善老牧羊人阿史那记得汉官的礼仪。”
说着，她从袖中取出个褪色的香囊，“这是班超十六岁生辰时，我用攒了三个月的月俸买的苏合香。他说要带给西域将士驱寒，可香囊至今从未离开过他的贴身锦囊。”
4
大殿角的铜漏滴水声突然变得清晰可闻。班昭想起二哥班超最后一次托人捎回的木雕，用缴获的匈奴箭头刻成的骆驼，驼峰间藏着微缩的烽燧图。
当时她抚摸着凹凸的刻痕流泪，却不知那把刻刀，后来被班超用来削平疏勒王宫台阶上的棱角，只为了让朝圣的母驼跪得更稳些。
“且看西域近况，”她展开羊皮地图，用枯枝般的手指划过龟兹国境，“龟兹叛乱已平定三年，龟兹新王已经顺利继位，西域五十余国，已经完全安定，而班超已经年老多病，而他的继任者却遥遥无期。”
地图上的朱砂标记突然崩裂，班昭急得抓住年轻皇帝的衣袖，哭求道：
“陛下！班超不是贪恋都护权位，他是怕，怕西域好不容易创立的基业，毁于一旦啊！”
班昭在奏疏第七稿上，又添新泪痕。她取出永元三年班超托商队捎回的青铜镜，镜背阴刻的二十八星宿图中，危宿位置嵌着颗带裂痕的瑟瑟石，正是阿依慕耳坠的残片。
镜面忽然映出少年班超教她读《史记》的场景，他的手按在“狐死首丘”四字上，指节被烛火镀成金色。
“二哥，”班昭的断簪，刺破了指尖，血珠滴在“恐后世或名臣为没西域”的没字上。
这个字让她想起建初七年的秋猎，班超一箭射穿她发间狐尾，笑说：
“昭儿若为男子，当随兄勒石燕然，我们兄妹笑傲江湖，一同封侯。”
5
五更的宫灯将班昭素衣染成白色，她在白虎殿前解下腰间尚方剑穗。
金铃铛突然滚落，顺着玉阶跌进积水，叮咚声惊起梁间宿鸟。值夜宦官拾起铃铛时，发现内壁用疏勒文刻着“生入玉门，永不后悔”，水渍正沿着字迹漫漶。
“臣妾请以三十年寿数，”班昭跪在冰冷金砖上，怀中奏疏突然散落。
最末页粘着的骆驼刺，划破她的手腕，血珠在“诚无所恨”四字上绽开，恍惚间化作西域地图上的烽燧。
6
未央宫的夜风裹挟着塞外砂砾拍打窗棂。班昭忽然剧烈咳嗽起来，侍女班予要扶她去偏殿，却被她死死按住：
“让我再读一遍奏章。”
她哆嗦着展开最后一页，用朱砂写下班超教她的《史记》警句：“王侯将相宁有种乎？”
墨迹未干便晕染开来，像极了班超在疏勒王宫咳血时，手帕上绽放的石榴花。
7
第二天，班昭上书和帝，请求把班超召回国道：
“陛下：
妾的同父母的次兄，西域都护定远侯班超，侥幸因微小的功勋，特蒙皇帝重赏，爵位列居通侯，官同二千石。
天恩特殊超绝，真非小臣，所应当蒙赏的。
班超当初，出使西域，立志牺牲自己的身家性命，希望能建立微小的功勋，以图报效浩荡的皇恩。
不意碰上西域都护陈睦，被西域叛贼所杀事变，道路阻塞，班超孤身转侧，挣扎于艰险的异地，以言辞晓喻西域各国，凭借各国的兵力，每有攻野战，总是奋勇向前，虽身受重伤，也不逃避死亡的危险。
幸蒙陛下的神灵，得以延续生命于沙漠之地，到现在已经三十年了。
兄妹骨肉之亲，长久离别，相见也许会不认识了。所有当初同他一道出使的三十六位英雄豪杰，大都已经不在人世了。
班超的年纪最大，现在已经将近七十岁了。他的身体衰老患病，头发也全白了，两手麻木而不灵活，耳不聪，目不明，要拄着拐杖才能走路。
他虽然想要竭尽他的力量，来报答皇上天恩，但迫于年岁迟暮，犬马之齿将尽。
蛮夷的本性，违反正道，欺侮老人，而班超早晚即将死去，长久不见有人去代替他，恐怕坏人伺机而动，萌生犯上之心。
而卿大夫咸怀一切，不肯作深远的考虑。
如西域突然发生暴乱，班超力不从心，不能平息，那么上，会毁灭国家累世的功勋，下，会废弃忠臣所作的一切努力。
那真是太可悲痛哀伤的事情啊!
所以，班超于万里之外，怀归国之诚，自己陈述，痛苦焦急之心，伸颈企望，到现在已经三年了。可以，仍未蒙皇上省察，批准请求。
我听说，古代十五岁服役，六十岁免役，也有休息而不任职的。
因陛下以至孝，来治理天下，博得万国之欢心，不遗忘小国的臣子。
何况，班超获得侯伯的爵位，所以我敢于冒死，为班超哀求，乞让班超因国能安度余年。
如果班超能活着回来，再见宫立阙，让国家永远没有劳师远征的忧虑，西域也没有猝然暴发动乱的忧愁，班超得以长久地蒙受皇上，像文王那样赐予归葬骸骨的恩德，像田子方那样哀怜衰老的惠爱。
《诗经·大雅》中说道：
‘老百姓通过劳动，可以得到小康。先施恩惠于中国，然后乃安定四方。’
班超有书信和臣妾作生前的诀别，恐怕真不会见到他了。臣妾确实伤感于班超，在壮年时候竭尽忠孝于沙漠之中，衰老的时候，则被遗弃而死于荒凉空旷的原野。
这真够悲伤可怜啊!
如果不蒙皇上的救援爱护，班超以后一旦有变，希望班超一家，能蒙受皇上，像赵母、卫姬那样，因事先上奏，而免于治牵连之罪的宽恕。
臣妾愚笨，不懂得大义，恐怕触犯了忌讳，请英明的陛下见谅，体谅臣妾言语冒失！”
8
当晨光染红丹墀时，班昭的奏章，终于递到了和帝手中。
年轻皇帝和帝，盯着“臣闻太公封齐，五世葬周，狐死首丘，代马依风。
夫周齐同在中土千里之间，况于远处绝域，小臣能无依风首丘之思哉？
蛮夷之俗，畏壮侮老。臣超犬马齿歼，常恐年衰，奄忽僵仆，孤魂弃捐。
昔苏武留匈奴中尚十九年，今臣幸得奉节带金银护西域，如自以寿终屯部，诚无所恨，然恐后世或名臣为没西域。
臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。臣老病衰困，冒死瞽言，谨遣子勇随献物入塞。及臣生在，令勇目见中土。”这些词句，禁不住潸然泪下。
和帝忽然想起，三年前班超派来的信使，那个浑身流脓的胡商，怀里紧抱着用油布包裹的木匣，临行前用生硬的汉语说的那句：
“想家，故里。”
此刻和帝终于明白，为何西域诸国进贡的葡萄美酒里，总带着某种难以言说的苦涩。
9
班超在疏勒城头，数着第九十九只南飞雁，手中汉节金漆已剥落殆尽。
他忽然扯断节旄，露出中空竹管里藏着的素帕，帕角绣着班昭及笄时的歪斜牡丹，花蕊中塞着颗龟兹蜜饯，三十年的糖霜早已化作血泪般的褐斑。
班超站在疏勒王宫的露台上，望着天际线处腾起的狼烟。
他的手指无意识地摩挲着腰间佩剑，剑柄缠着的褪色绦穗，是阿依慕用生茧的手指编织的。
远方传来杂沓的马蹄声，班勇牵着波斯进贡的汗血宝马，匆匆奔来，马背上驮着个漆木匣，班昭托商队带来的。
“爹爹！大喜！”次子班英的声音被寒风扯碎。班超一阵惊喜，突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏下的鲜血染红了木匣上的云雷纹。
他颤抖着打开匣子，取出小妹班昭的亲笔信，却在看清内容时僵在原地，信纸背面，是班昭用簪花小楷写成的书信：
“二哥，大喜大喜，陛下已经批准了二哥归乡的诏书。”
“姑姑说，陛下恩准，让爹爹带大哥，我们一道回到东都洛阳去。小弟已经到洛阳去了，我和班雄大哥，一直未曾到过东都洛阳呢！”
次子班英兴奋的声音又近了些。
班超猛地转身，却见次子班英肩头落满雪花，怀中紧抱着个羊皮囊，正是当年他们父子三人，去寻找妻子阿依慕和幼子班勇时，从燕然山带出来的书囊。
10
“都护大人！洛阳急使！戊己校尉任尚，已经前来都护大营接旨！”
亲兵班文捧来的鎏金匣中，静静躺着半截秃笔。班超摩挲笔杆“定远”二字，发现裂缝里塞着片素绢，绢上血书：“桂花酒已酿，待兄共饮。”
字迹被泪痕晕染处，显露出班昭临摹他少年时写成的《西域策》的笔锋。
11
永元十四年（102年）的初春的雪，还没有融化，老弱多病的班超一行，已经迫不及待地踏上了归途。长子班雄，次子班英陪侍在父亲身边，问寒问暖。
当使团穿越白龙堆时，班超特意让队伍，在胡杨林里停驻。他拄着拐杖，蹒跚走到最年长的胡杨前，粗糙的手掌抚过树干上深深的刀痕，四十年前他率军斩断匈奴粮道时，就是在这棵树上刻下“汉威永镇”四字。
此刻西风掠过树梢，班超忽然闻见一股熟悉的薰衣草香味。他转身望去，只见妻子阿依慕，提着水囊站在队伍末尾，深红色裙裾在雪地上洇开暗色。
“他们说，说玉门关外的流沙，会把归乡人的脚印永远掩埋，岁月会洗刷一切。”
妻子阿依慕已经年老，依然风韵犹存，她温柔的声音，轻得像雪花落地。
班超突然抓住她的手，发现妻子阿依慕的手指关节，粗大变形，那是常年握纺锤留下的印记。
他想起班昭信中提到的“双手麻木而不灵活”，喉咙里涌起酸涩的哽咽：
“慕娘，你不记恨仲升了吗？
忠哥之死，我也一直愧疚于心，难以消逝！”
“仲升，不要说了。你和孩子们，就是阿依慕最亲最亲的亲人。阿依慕这一支孤雁，有了一辈子的羁绊，能够飞向哪里呢？”
“娘亲，你看！”次子班英，突然指着天际惊呼道：
“看！爹爹，娘亲！”
众人抬头，只见一群大雁正排成“人“字形掠过远方的雪山。班超怔怔地望着鸟群，突然解下腰间佩剑，掷向空中。剑身在空中划出苍凉的弧线，最终深深插进雪堆里。
12
永元十四年（102年）八月，班超夫妻父子，如愿回到东都洛阳。
和帝大喜，任命班超为射声校尉。
班超胸肋，本来有病，回国之后，病情加剧，皇帝派遣中黄门看问，赐给他医药。
13
定远侯班超躺在床上，儿子们在身边侍候，为父亲弹奏胡笳，缓解疾病的痛苦。
听着塞外胡笳，定远侯班超心里，似乎听见了老戍卒的叹息，突然想起了当初在疏勒城头与司马徐干畅饮的情景，喝完酒，两人大笑着，将酒囊掷下城墙。
班超颤抖着双手，从怀中取出珍藏的冰鲛绡，帕上妻子阿依慕“长相思“的绣纹，早被血渍浸透。
他颤着手，将帕子递给身边的儿子，恍惚听见天空里，有个声音说：
“仲升，你看这疏勒城头的雪，像不像我们在疏勒初见时的柳絮呢？”
14
“孩子们，把孟坚大哥的《汉书》给我看看。”
班超在洛阳病榻上展开《西域传》，心里是漫漫的思念与怀念。
当读到“班超经营三十载，五十余国悉纳质内属”之时，班超突然激动起来，突然攥住幼子子班勇的手道：
“孩儿，其实治理西域五十国里，有个诀窍和秘密。那就是顺其自然，切记庸人自扰，无事生非。孩儿切记！”
话未说完，窗外突然飘进一片枯黄的桦树叶。
“孩儿，你看见了吗？这不是一朵美丽的天山雪莲吗？典籍《圣山记》中，不是明明白白地写着‘天山最深处有雪莲，并蒂而生，百年不凋，见之吉祥如意’吗？
我和你娘亲，当年曾经发誓，要爬上天山，找到这天山并蒂雪莲，如今不是已经如愿了吗？勇儿，快叫你娘亲，进来看看！”
定远侯军混浊的眼里，突然迸出光彩，手指渐渐松开的刹那，枕边的金错刀猛然坠地，发出刺耳的声响。
耳中恍惚听见小妹班昭，在班超的耳畔的轻声细语：“阿兄，你该回家了。”
永元十四年（102年）的九月，班超赫然长逝，享年七十一岁。
和帝十分怜悯班超，下旨派使者，吊唁致祭，赏赐极为优厚，令班超的儿子班雄，继承父亲定远侯的爵位。
班超去世的那一天，班超给皇帝的奏章，又在和帝刘肇的耳边回想：
“陛下：
臣闻太公封齐，五世葬周，狐死首丘，代马依风。夫周齐同在中土千里之间，况于远处绝域，小臣能无依风首丘之思哉？
蛮夷之俗，畏壮侮老。臣超犬马齿歼，常恐年衰，奄忽僵仆，孤魂弃捐。
昔苏武留匈奴中尚十九年，今臣幸得奉节带金银护西域，如自以寿终屯部，诚无所恨，然恐后世或名臣为没西域。
臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。臣老病衰困，冒死瞽言，谨遣子勇，随献物入塞。及臣生在，令勇目见中土。”
13
班超有三个儿子，次子班英，回到长安三辅的扶风郡老家，为班氏家族的列祖列宗守陵。
长子班雄，继承父亲班超的定远侯爵位，不久因父荫，在朝中担任郎官一职，后来迁升到屯骑校尉、京兆尹一职。
东汉朝廷中期，不断发生羌人叛乱，羌军甚至侵犯到西京长安三辅。
皇帝下旨，命令屯骑校尉班雄，率领五营兵马，驻扎在西京长安防守，并任命他为京兆尹。
京兆尹班雄死了之后，他的嫡长子班始，继承他的定远侯职位，高攀上宗室贵族，与清河孝王的女儿阴城公主成婚。
然而，与宗室权贵结亲，并没有给班氏家族带来荣耀，最终给班氏家族带来了厄运。
阴城公主是顺帝的姑母，地位骄贵而又淫乱无比。阴城公主跟她宠爱的人，共同处在帏帐中做爱，而叫自己的丈夫班始进去，爬在床底下偷听做爱。
班始被带上绿帽子，憋了一肚子气，怒不可遏。
永建五年(130年)，班始忍无可忍，拔刀把阴城公主刘坚得杀了，惹来滔天大祸。
顺帝大怒，下旨腰斩班始。班始父母听见班始杀害妻子刘坚得的消息，双双自杀。班始的同族亲人，都遭到株连杀害。
班超的小儿子名叫班勇，继承父亲志愿，后来在西域驻守，担任西域统兵长史，建立了赫赫功勋。