第21章 《1943年的麦田》

（一）

拖拉机厂开始生产坦克那天

集体农庄的春播推迟了

斯大林格勒地窖里的土豆

比勋章更懂得土壤的沉默

（二）

柏林动物园的大象被吃掉后

上等兵在信里画了朵郁金香

他不敢写冲锋枪正用捷克语

数着布拉格教堂的肋骨

（三）

广岛裁缝店的和服布料

突然变成绷带时

长崎的钟表匠发现

所有齿轮都停在了

蘑菇云的阴影里

（四）

诺曼底沙滩上的钢盔

盛满六月潮湿的月光

某个法国老妇人至今记得

美国大兵递来的巧克力

包装纸和儿子阵亡通知书

是同样的橄榄绿

（五）

南京城墙根的蒲公英

总在十二月突然变红

考古队的毛刷轻轻一扫

就露出三十万颗

不会发芽的麦粒

注：

第三节“肋骨“指捷克教堂被纳粹改造成军火库；

第五节“橄榄绿“暗指美军军用信封颜色；

末节“红蒲公英“典据南京大屠杀纪念馆设计意象