
一 顾颉刚笔下的秦陇“风景”
1937年9月30日,即他到达兰州的第二天去看黄河铁桥:
游黄河铁桥,高丈余,宽两丈余,为此间惟一新式建筑,清光绪末陕甘总督升允委德商所建,足下黄河滚滚,皮筏去疾如矢,胸中为之开畅。河边多水车,藉风力转动,可以灌高地,城中居民食水皆由水车从城头输进。[5]
10月4日去临洮途中:途中荒凉,增我悲感,得一绝句云:“车走黄沙白石间,天低云压马头山。江南河北知何似,凝眉层峦不展颜。”
1938年2月17日,在渭源县游秦长城:秦城起自秦代之临洮,即今岷县,由是东折至渭源,又北东至临洮,又北至皋兰,皆有其遗迹,惟存者已仅耳……至则城虽零断,其宽处犹可数人联臂以趋,墙上版筑之迹宛然如新。南望漳岷,万山攒聚,高直摩天,于狂风怒号之中更显其岳岳之姿,而我等跼蹐危崖者直将不敢张目以望也。
2月18日,在渭源游渭水源、鸟鼠山:当地人士约游鸟鼠山,此为幼年读《禹贡》时所冥想者,今得亲涉其地,甚快。车至渭水源,不能进,跨驴而行。途中山壁耸立,人行其间,如穿曲巷。泉源重重,入冬而冻,犹著瀑形。最上一源曰品字泉,盖三源凑集,有如此字也。今筑木壁围之。到导渭村刘家小憩。回水源及禹王庙,各摄一影。当地人士请作庙联,因书:“疑问鼠山名,试为答案歧千古;长流渭川水,溯到源头只一盂。”经学家对于“鸟鼠同穴”之名素有一山二山之争,故及之。闻鸟为土白灵,鼠为鼬,今尚营共同生活,惟已鲜见,则以人烟稠密,又远迁至荒凉之境矣。
3月1日(康乐):饭后与同人循胭脂川行,入林中,席地坐溪边,听黄鸟歌声,休息一小时。康乐多流泉,丛丛灌木,不植自生,春烟荡漾,酷似江南。
3月13日(临洮):十三日之晨,梦中得一联云:“眼底名山皆属我,江南逐客已无家。”醒而诧曰:上一语何其豪迈,下一语何其凄凉,太不类矣!盖予近日胸中实有此矛盾心理,于驰驱也则喜,于无归也则怆,故发之于梦寐者如此。夜间步月,离思难禁,得“天中皓月好分君”一语作对,似较称。
5月2日(漳县):昨日大雨雪,今日晴光高照,野中水蒸气因作白云,横遮山岭,麦陇之上轻烟冉冉而飞,更为奇丽,漳水流域沟洫纵横。树木茂密,土地肥沃,而甘肃有谚曰:“合水无水喝,两当不可当。莫说环县苦,还有陇南漳。”谓此四县为本省最瘠苦之地,何哉?
5月10日(岷县):今日在途中,忆离临洮时梨花乍放,越两旬矣,而行道所经,以地势渐高,春来愈后,无不乍放者,得句云:“一路梨花次第看。”告之树民,渠促足成一诗,因续之曰:“此春应不惜花残。新来学得延年术,直上西倾挽岁寒。”西倾为此间诸山之主峰,登其上当尚留得去冬凉气也。
6月6日(卓尼):《禹贡》朱圉山,本说在甘谷县。前在《石遗室诗话》中见王树枏诗,谓卓尼即《禹贡》朱圉之转音,若猪野之讹为居延;且其地有山殷然四合者,形似朱圉者;否则朱圉反在鸟鼠之下,与《禹贡》导山次序不合……早五时与俱出,至上卓尼,登山。此山自南望之,屹然一峰,诸山围之,色赤,宛若兽在圉中,称以朱圉固甚当。唯此名甚文,而彼时中原文教尚未达此,其名为何人所命殊为难索之谜耳。山上为卓尼藏民之山神,每年阴历五月十五日唪经祭神,十里以内之人皆至。
6月7日(临潭旧城):今日途中到处开马兰花,色深紫,群蝶绕之,蹁跹不已,因得一小诗云:“榴红照眼忆乡关,已染胡尘不欲还。五月寻芳飞乱蝶,马兰紫遍卓尼山。”
6月15日(临潭旧城):登山观八龙池,南望叠布则雪山峥嵘天际,所谓“石门金锁”者有若蟹之张螯欲攫。同人请为诗,因口占两绝云:“八龙山上八龙池,荡漾云光上藻丝。顾视群峦齐俯首,几留峭顶照湖湄?”“雪压南山是叠州,石门金锁望中收。白云锁住石门里,添得雪山几个丘?”
6月18日[临潭、黑错(合作)途中]:二时半到陌务,字一作买吾,今日行五十余里所见惟一之村落也……旋至寺前川畔席地坐,入暮方归。今日所度为分水岭,自此以往水皆西流入夏河。得一小诗云:“解得浮生十日忙,溪山坐对两相忘。买吾寺下西流水,无尽流连向夕阳。”
6月19日(黑错):经马连滩,花发更茂,马蹄所踏皆芬芳也。此间夏日乃如江南春天,满山锦绣,无人摘取,有若内地之公园,唯扩而充之至白千里耳,戏成一绝云:“到处有山便有花,蓝红黄紫遍天涯。东方故旧如相问,马上行人不忆家。”告之同人,佥笑谓此诗不可使家人见也。
6月22日(黑错、夏河途中):过隆洼口后,在丛丛灌木之下踏泉而行,野花怒发,境至清丽……与同人到水滨小坐听泉。夜中到隆洼寺访王僧官,并参观经堂。九时归,得一绝云:“月黑流泉声更悲,寺前栈道杖行危。忽然风起香盈路,猜是闲花开满崖。”
7月14日(夏河、临夏途中):今日行六十里,一路风物更美,山之峭,水之湍,林之茂,都当入甲等。水副官导游晒经滩寺,谓是玄奘遗迹;然彼何由至是,当是番僧取西游演义中神话附会之于此耳。出,游风洞,七时许还店。夜中坐炕上听流泉声,杂以雨声,更觉凄怆欲绝。
8月2日(兰州):早与克让同游小西湖,访秦长城,得其一堵。此间本有一大池,自民国九年地震后已干涸。长林中缀以亭榭小桥,亦有一二分肖明圣湖处,故当地名流所作联额专就杭州景物下笔;实则金山之下,黄河之岸,其气象豪迈,原不必依傍脂粉西子耳。
8月29日(兰州河口):下午一时上筏,四时至湟水入黄河处,凡九十里。以暴雨,筏上无盖,急携物避入村民家。五时三十分霁,又上筏。六时至青石关。六时五十分至新城,落宿一小店中。夜听流水声甚壮历,得一小诗云:“青石关前滞客行,长空惟有阵云横。黄河夜泻千峰雨,迸作金戈铁马声。”