第2章 玻璃罩

朱鹤新在凌晨三点惊醒，枕头上洇开大片冷汗。梦里那个穿鹅黄连衣裙的少女始终背对着他，发梢沾着银杏果的清苦气息。每当他快要触及她的肩膀，无数玻璃碎片就会从天而降，将人影切割成模糊的光斑。

晨读课铃响前五分钟，班主任敲了敲泛黄的座位表：“苏小满，你坐朱鹤新旁边。“

圆珠笔在朱鹤新指节间骤停，钢笔水在习题册上晕出墨点。他抬眼看见少女抱着书包站在过道，马尾辫随着心跳的频率轻颤，发绳上两颗银杏果吊坠正在晨光里摇晃。

“老师，“他突然举手，“我申请单人座。“

“年级第一带转学生熟悉课程，这是教务处的决定。“班主任扶了扶老花镜，“上次市统考你语文作文扣了二十分，苏同学可是省级征文冠军。“

苏小满坐下时带起一阵柑橘香的风，朱鹤新皱眉将椅子往右挪了十公分。她的笔袋不小心越过课桌中线，露出半截银杏叶形状的便利贴，上面密密麻麻写满字迹。

“这是重点题型解析...“她推过来的笔记本突然被啪地合上。

“离我远点。“朱鹤新扯下校服外套盖住左腕疤痕，袖扣却勾住了她马尾辫的发绳。银杏果坠子骨碌碌滚到两人椅子中间，裂开细缝的果壳里露出半粒发霉的白果。

物理课进行到电路实验时，朱鹤新终于明白教务处安排的深意。苏小满握着电线的指尖在发抖，实验板上的小灯泡明明灭灭，像极了梦裡那些捉摸不定的光斑。

“连欧姆定律都不会？“他扯过她手里的接线头，却突然僵住——少女无名指内侧有个月牙形伤疤，与昨夜梦中玻璃碎片的裂痕完美重叠。

实验台下的阴影里，苏小满悄悄用橡皮擦去他画错的电路图。这个动作让朱鹤新太阳穴突突直跳，恍惚看见穿恐龙睡衣的小女孩，正踮脚擦掉黑板上的错题。

梅雨季的闷热在周四下午达到顶点。朱鹤新看着苏小满第三次算错磁场强度，终于夺过她的自动铅笔：“洛伦兹力方向用左手定则，你是左撇子？“

笔尖在草稿纸上划出焦痕，他忽然发现她在每个数字“7“的竖勾处都画个小星星——和他病历本上七年前的入院日期标注如出一辙。

放学时暴雨倾盆，朱鹤新在储物柜前撞见苏小满正对着破旧的《小王子》发呆。书页间夹着的银杏叶标本缺了一角，正是他那天踩碎的部分。

“你的伞。“他鬼使神差地将黑伞扔进她怀里，自己冲进雨幕时才惊觉这是母亲准备的备用伞。雷声轰鸣中，手腕旧伤突然刺痛难忍，仿佛有谁隔着七年时光，轻轻抚过那道凹凸不平的疤痕。

更衣室镜面蒙着水雾，朱鹤新看着镜中自己泛红的耳尖。潮湿的衬衫贴在后背，隐约传来苏小满身上沾染的柑橘香。他摸索着去开换气扇，却在通风口摸到张泛黄的拍立得——十二岁的自己正背着穿草莓雨靴的小女孩，在银杏树下笑得见牙不见眼。

夜雨敲打窗棂时，朱鹤新在错题本边角画了无数个左手指向的磁场线。最后一笔突然失控，在纸面划出鹅黄色的连衣裙轮廓。他烦躁地撕下这页，却发现背面印着苏小满上午偷偷塞进来的便签：

“你解题时总先转三圈笔，和教我做风筝那天一样。“朱鹤新手中的万用表指针剧烈震颤，恍惚看见十二岁的自己正握着哭花脸的小女孩的手，在草稿纸上画歪歪扭扭的风筝骨架。

梅雨在放学时分倾盆而下。朱鹤新撞见苏小满在储物柜前修补《小王子》，泛黄书页间的银杏标本缺失一角，正是被他踩碎的部分。当少女将叶片举向顶灯时，他看清叶脉间褪色的荧光笔迹：鹤新会一直保护小满

“你的伞。“黑伞脱手而出的瞬间，朱鹤新腕间疤痕突然灼痛。这柄印着医院logo的伞，是母亲为他准备的第七把。

暴雨中的奔跑撕开记忆封印。他看见十二岁的自己跪在雨幕里，怀中《小王子》的书页正在融化。马路对面，穿草莓雨靴的小女孩被拽进轿车，掌心在车窗留下带血的月牙印。

“别走！“

朱鹤新在公寓楼道的声控灯下惊醒，浑身湿透却紧攥着伞柄。更衣镜蒙着水雾，映出他泛红的耳尖——那里残留着苏小满发梢的柑橘香，与消毒水味厮杀成困兽。

深夜的台灯将病历本照得惨白。朱鹤新机械地摩挲着“逆行性遗忘“的诊断记录，笔尖在草稿纸划出凌乱线条。当第37个磁场线扭曲成鹅黄连衣裙时，他突然发现苏小满塞来的便签：

“你教的风筝还在我家阁楼，线轴上缠着医院腕带。“

暴雨拍打窗棂的节奏渐渐与心电图监测仪重合。朱鹤新蜷缩在床角，看着掌心那道玫瑰形状的疤痕。在即将坠入梦境的前一秒，他听见镜面迷宫深处传来童声：

“你说过要坐着银杏叶去B612星球。“

月光突然刺破云层。朱鹤新在似醒非醒间看见苏小满跪坐在实验教室，正用胶带粘合碎成星芒的玻璃片。每一片都映着他们错位的七年时光，而她无名指的月牙疤渗出细血，正缓缓填满镜面的裂痕。