第4章 开满窗户的山坡

刘亮程

县上给村里拨了廊坊保护款，每家补贴1.8万元，要求把旧窗户和门都换成塑钢的，否则不给钱。村里半数人家住拔廊坊，这种早期汉民居住的老房屋，因为廊檐往外拔出来一两米，有立柱支撑，形成廊，取名拔廊坊。住拔廊坊的人家得了补贴，好多旧木窗木门被拆后扔在一边。换了塑钢门窗的人家，当年冬天就后悔了，说塑钢门窗太单薄，不保暖，也不好看。到第二年有些人家看顺眼了，说新换的塑钢门窗好，玻璃大，屋里亮堂。也有人家把拆掉的木门窗又换回来。

我们连买带捡收集了好多旧木门窗，堆在书院里。最先的打算是用这些旧木门窗，把书院朝马路的那段院墙围起来。原来的院墙一段是干打垒土墙，一段是红砖垒的，但都残缺不整，到处是豁口和窟窿。我想把破院墙拆了，做一个最别致的院墙，名字叫村庄纪念墙。我在记事本上画出草图，大概方案是：收来的每家的旧门窗，用墙垛单独隔一个单元，门朝外，门楣上有这家的姓名和来历。每个门上配一把锁，钥匙发给那家人，什么时候他们想进书院，或是想进自己家的老门了，就拿钥匙打开。

几十户人家的门窗连成一个长长的墙，看过去户挨户住了许多人家，每户人家的门窗都不一样，大小不一样，漆色不一样，漆掉光后木头的老旧还是不一样。

我给村里这些人家留了一扇门，这样书院就成了全村人的。他们可能也不会来开那个已经扔掉的门，那扇门里再也没有他们一样东西。但也不一定，在某个夜里，某人被月光喊醒，穿鞋出门，拿着我给的钥匙，梦游似的行到书院墙根儿，找到镶嵌在院墙上他家的旧木门，开锁，推门，可他怎么也推不开。他不知道我从里面也上了锁，那锁的钥匙在我这里。他推窗户，也推不开，窗户也从里面锁住。他爬窗户上往里望，一院子的月光树影。

我这样想的时候，仿佛在替另一个人做梦。一定有人会做这样的梦。如果我真的把这些旧木窗做成院墙立在路边，全村人都会因它而做梦。我也会一个一个地梦见他们。每个窗户曾经都是一家人的眼睛，他们扒着窗户往外看时，他们在村庄的内部。我有可能从这些旧门窗里窥见他们的生活，在有月光的夜晚，那些从来关不严实的门缝、变形的窗框里走掉的人声，仿佛又回到屋里。我在每一个窗户后面停下来，爬窗户朝外望，我会看见这一户人家曾经长达几十年上百年的张望。我会看见他们所看见的，把他们再一次遗忘。

这个想法让我激动了半个冬天和一个春天，我想等夏日天长了再动手做这件事情。那时候，从天亮到天黑，有17个小时，足够人把好多想法变成现实。可是，没等到夏天，我的这个想法就被另一个想法取代了。

一日，沟上头的老郭来书院找自己的旧木窗，我们50块钱买他的，他要买回去。我说，你自己找去吧。老郭在摞了一大堆的门窗下面，认出自己家的旧窗户，他围着那堆破烂转过来转过去，蹲下，手伸进去摸着自己家窗户的边，想拉出来，这怎么可能呢，他的窗户上面，压着整个村庄人家的破门烂窗，他只有把上面的窗户门全部移开，才能拿出自己的窗户。老郭爬到破烂堆上，试图搬开上面的门窗。那些沉重的老木头窗户，他连一个都搬不动。我袖着手，没有过去帮他。我也搬不动。

我问老郭，你把这个破窗户拿回去干啥？

老郭说，他在山坡上挖了一个洞，做猪窝，想在洞顶上装一个窗户，这样猪就能看见太阳了。

这样猪也能看见星星了。我随口说了一句。

我知道老郭挖猪窝的那片山坡，就在他家对面，坡上黑洞洞的有好几个猪窝，外面暴热时，猪躲在洞里乘凉。晚上猪在洞里睡觉。老郭和别人不一样，竟然想给猪洞安一个窗户。

他的想法启示了我，我突然想到用这些收购来的窗户，把一座山上安满窗户。

那个山坡下原是一所废弃的小学，房顶扒了，留半个破墙圈，靠山面水。山坡上是麦田，麦子翻过山从西边的坡下到沟里，又上坡，翻山越岭生长向远方。我的计划是在小学校原址上盖一院房子，做客栈。在小河湾里种菜、养鸡，一条木栈道伸到山根那排矮榆树下面，往上就是麦田了。我上下远近地打量这座山，想着把它用旧窗户镶嵌起来该多有意思。我无法把整座山镶起来，我收集的窗户也不够，我只是想把山的下部用窗户一层层镶起来，镶到几十层，窗户里装上灯，从河对岸看，整个山坡的麦地开满窗户。到夜晚，整座山因为亮着的窗户而悬空起来，看上去仿佛许许多多的人家住在半空。我会把这些窗户主人的名字留在窗框上，有一天他们从地里回来，找不到门，或者门锁的钥匙丢了，他们找到窗户，朝里看，全是厚厚的土，是麦子扎的根须。

这个想法也破产了，原因是我根本干不了多少事情，书院建设就把所有的精力和财力都耗了进去。想想我刚来这个村庄时我有多大的心劲儿啊，开车走遍沟沟梁梁，每个山梁上都有机耕道，沟里有拖拉机路。我把车开到每条路的尽头，然后步行到漫坡金黄的麦地尽头。那时候我想，我要看看这个村庄，到底有多少让我惊讶的风景藏在沟底坡顶。

我到菜籽沟那年，和村里签有70年的独家旅游开发经营权，作为乙方的我，承诺在村里建一座书院，用收购的几十个老宅院，邀请艺术家入住作为其工作室，建成菜籽沟艺术家村落，利用自己和艺术家们的知名度，让这个不为人知的村庄成为中国的名村。而作为甲方的菜籽沟村委会，则把村庄70年的旅游独家经营权给乙方，再不收取任何费用。菜籽沟村长20公里，宽5公里，面积100平方公里。这么大一块地方的70年旅游独家经营权，就归我所有了。那时我50岁刚出头，想在这个村庄干一番大事。但是仅仅过了几年，那个开发村庄做旅游的打算被我忘记了。那个合同也早被扔到一边。无论是我还是村委会，都想不起曾经签过这样一个合同了。

现在，山坡下那块地方仍荒着，村里把地卖给一个老板，说是投资开客栈，合同签了，还没动工。或许明年后年也不会动工。老板怎么会把钱投在这个一百年也收不回本钱的项目上呢。只有我这样的人，会为一个梦投资，为一个天真的想法和冲动投入。我已经把自己的四年时间丢在菜籽沟，算是掉进沟里了。四年前我51岁，人过50岁，心还在40岁，时常冲动地用40岁的心驱动50岁的身体。住进学校的第二年，养了两条狗，要自己垒狗窝。我年轻时盖过大房子的，这点儿小工程算啥。靠院墙平好地基，和泥巴，搬砖，一会儿累得满头大汗，只垒了两层砖就没劲儿了，正好有来书院要工钱的村民，我说，给你100块钱，把狗窝盖好。村民说，这么点儿活儿要啥钱，把上次干活儿的钱给我结了就行。

垒一个小狗窝的劲儿，也许早在多少年前，我在沙湾城郊村给自己盖结婚用的大院时，就已经用完，早在我们家从老沙湾搬到元兴宫，在一块荒地上打土墙上房泥时就已经用完。

但我50多岁的时候又来劲儿了。

我心里有建一个书院的劲儿。在那个山坡上开满窗户的劲儿，也一直在心里攒着。窗户也在书院院墙边攒着，风吹雨淋，一年年腐朽。一直等它们朽到窗框散架，完全不能用，这要不了多少年。那时我散步走过它们身边时，会做何感想呢。

我确实是一个适合想事情的人，我想的许多事情写成了书。

在我想过的所有事情中，在菜籽沟一座山上开满窗户这件事，在我心里早已经无数次地完成了。某日天色渐暗时我开车路过，朝河那边的山坡望去，看见满山坡的窗户依次亮起来，从山根一直亮到山顶。

那个曾经想在山坡上开满窗户的我，已经远去。仅仅过了四年，许多事情便不用去实现了。其实这是多好的事。