第16章 方言

聂鑫森

湖南的湘潭，是座历经千年风雨的古城。

我生于斯长于斯，一眨眼已是半百年华。

尽管在我国推行普通话年长月久，但古城的子民在日常交谈中，依旧是一口湘潭方言，说起来顺溜，听起来开心。

我到外省去读过大学，毕业后回到湘潭，在一家大型工厂搞技术工作，经常到全国各地出差。离开本地不能不说普通话，但湘楚方言的语音太重，夹杂在一起，人家听不懂，比如“国”字，听起来像“诀”。湘潭人见面打招呼，说：“衙内，这一向身体可好？”意思是：尊贵的您，这段日子身体可好？这“衙内”是说对方为“高门大户里的人”，有地位也有身份。但在外地不能这样说，“衙内”容易听成“伢崽”，会引起不必要的误会。

古语说，美不美，家乡水；亲不亲，故乡人。其实，后两句应是“亲不亲，故乡音”。有研究方言的学者说，一个地方的方言，紧紧绾系于血脉故乡的脐带之上，承载着这个地方独有的生活方式和情感。

我曾有多次机会调离湘潭，却毫不动心，最能说服自己的理由，是我喜欢湘潭的方言氛围。

再过半个月就是清明节了。

受厂领导委派，我来甘肃临夏市出差，已经一月有余，为一家制造风力发动机的兄弟厂解决一些技术问题。任务圆满完成，明天可以回湘潭了。

主人贤，同行亲，工作顺，吃住安。只是我要全神贯注地说半拉子不利索的普通话，对方也必须扼住方言说普通话，双方才能交流。晚上回到宾馆，只觉得喉咙干涩口舌麻木。这时候可以说湘潭话了，说给谁听？明日要打道回府了，满怀快意，忍不住对着镜子大声说：“衙内，你这一向憋苦了！”

今夜天清地爽，高原的月亮又大又圆。

推开窗，见宾馆不远处有一条小街，还有零星的灯火。这些日子工作忙，就没去看看这条小街的风采。明日要走了，且去游走一番，也算是告别仪式。

看看表，不过九点来钟。这条小街的店铺大多关门了，街上也没几个行人。如果在热闹的都市，夜市才拉开序幕，深更半夜都人气火旺。

我的耳朵忽地支棱起来——是一男一女很响亮的争吵声，而且是一口湘潭方言。

“蠢鳖！年年清明都回老家，这回你怎么死硬不同意？”

“你是条不明事理的蛮牛！崽快要高考了，我们不能离开他。”

“他在学校寄宿、呷饭，你担心个鸟！”

“假如崽病了呢？”

“呸呸呸！”

“反正今年不回去，一来一去好些天，耽误生意。崽考上大学要用钱哩！”

正经的湘潭夫妇，地道的湘潭方言！“蠢鳖”是男人骂老婆的常用语，“蛮牛”是女人咒男人的恶话，“崽”即儿子，“呷饭”即“吃饭”。

在这一瞬间，我亢奋起来。方言牵引我迈开疾步，来到一个门脸不大的小店前。抬头一看，门脸上方挂着一块匾额，黑底金字：湘潭煮麻花店。煮麻花是湘潭的传统风味小吃，先用面粉做成麻花，用油炸好后，再下锅煮得松松软软，用漏勺捞起，倒入一个放了肉骨头汤、香油、盐、醋、剁辣椒、葱花、姜丝、蒜丁的大瓷碗里，味道好极了。我多少日子没吃了，感到喉咙里痒得难受。

店堂里只摆了四张小桌子，一男一女，都四十多岁的样子，脸红脖子粗，隔着桌子扬手跺脚地斗嘴。

我大步走进店堂，拱了拱手，湘潭话“嗖”地就溜出来了：“衙内！慢乎里（且停下来），没想到咯里（这里）还有煮麻花。老乡亲，快给我上一碗！”

这对夫妻马上停止争吵，脸上浮起笑。女的客气地说：“来了稀客，请落座！”

男的说：“还不快去下厨！”

“好咧——”女的声音很好听。

男的也赶快招呼我坐下，取下搭在肩头的白抹布，把原本很干净的桌面飞快地擦了一遍。

“衙内，我在咯里开店十几年了，我们硬是没照过面。”

“我是从湘潭出差来临夏的，住在附近的一家宾馆。”

“你是怎么找到店里来的？”

“我明天要回湘潭了，出来遛一遛，听见二位老乡亲吵嘴，亲切得要命，就顺着乡音找来了。”

“让你见笑了，真的丑死人。我叫楚雨风，她叫唐湘莲，老家在湘潭中路铺镇楚家村，离齐白石的故居不远。”

“我姓赵，名望岳。那地方我去过，有公交车直达。”

一会儿，唐湘莲端来了一碗煮麻花，说：“你尝尝，是不是湘潭的老味道！”

“谢谢。多少钱？”

楚雨风按住我掏钱包的手，说：“你见外了。难得老乡亲光临小店，我请客！”

“这如何要得？白吃白喝，愧领了。”

两口子在另一张桌子边坐下来，挨得很近，好像忘记了刚才的吵嘴。

我吃着可口的煮麻花，喝着热辣辣的汤，头上冒出细细的汗珠子。

我问：“你们多久没回老家了？”

楚雨风说：“每年清明节前赶回去，看望爹娘，和几个兄弟团聚，再去祭扫祖坟。”

“今年也准备回去？”

“是的，她不肯。”

“你老婆的说法是对的，你们的崽要高考了，大事啊！你们今年不回去，属特例，亲人能理解，也会代你们去烧香叩头的，以后还有的是机会。”

楚雨风说：“那也是。久离故土，只是心里想得慌。”

我说：“谢谢二位的款待。我想起古人有个法子，可以让你们心安。我回湘潭后马上去你们老家那个地方，铲一袋子山土快递过来。你们把山土放在花盆里，栽一棵松树苗。花盆搁在阳台上，时刻都可以看见，这叫‘不离故土解乡愁’。来，我们彼此留下地址、手机号、微信号，以后多联系。”

“好！”

“太好了！”

……

我回到湘潭，开着自家的小车去了中路铺的楚家村，带回一布口袋的山土，又专门去城中的中心快递站，快递给楚雨风夫妇。我选取这个过程的几个主要场景，用手机拍了照，通过微信发给他们。

楚雨风收到照片后，马上用手机微信的视频通话打给我。他用湘潭方言说：“衙内！谢谢你，让我忘不了巴酽的故土情！”

“巴酽”即又浓又稠的意思。我的心醉了。