第3章 秋日蝶影
此番介绍：
人物特质：
黎深：生物研究所工程师，左手无名指有试剂灼伤旧疤，会偷偷用离心管当花瓶
我：自由插画师，右耳后有小片胎记，收集玻璃糖纸做拼贴画
时间设定：现代都市秋日，银杏叶转黄的季节
地点设定：老城区梧桐巷的复式公寓，带露台和开放式厨房
正文：
冰箱上的磁吸便签又换了新暗号。
黎深把实验室的菌种编号改成早餐清单。
B-307代表培根煎蛋，L-209是蓝莓松饼。
我叼着牙刷凑近看时。
晨跑回来的他正用体温焐热捂在怀里的豆浆。
白大褂肩头落着银杏叶。
“今天有孢子大爆发。“
他把吸管插好递给我。
指节还沾着离心机的温度。
我踮脚蹭掉他睫毛上的晨露。
闻见白大褂里漏出一缕高压灭菌锅的金属味。
我们共享的早餐桌永远像实验台。
他左手划着平板看文献，右手精准避开我偷果酱的手指。
当我故意把蓝莓摁碎在桌布上。
他头也不抬地擦干净。
当我再次故意把蓝莓摁碎时，黎深神情淡淡的看着我。
“节约粮食是中华人民的良好美德。”
我笑了笑，对着黎深的脸刚准备啵唧一口，黎深便朝嘴巴里塞入一颗蓝莓。
在僵持的气氛里。
洗衣机在阳台唱第三遍提示音。
过了一会。
黎深正用移液枪给绿萝浇水。
我抱着刚收的衬衫撞见他偷渡实验室的磷酸缓冲液。
那些透明液体在喷壶里泛着可疑的蓝光。
“这是最接近植物细胞液的pH值。“
他抢过我怀里的衣服抖开。
医用防护服标准叠法让衬衫变成豆腐块。
我故意把两只袜子塞进他后领。
却被他用晾衣杆挑起下巴：“需要教学演示吗？“
烘干机嗡鸣声里。
他教我如何用拓扑学原理叠围巾。
日光透过他挽起的袖管。
小臂静脉随着动作若隐若现，像培养基上蔓延的菌丝。
当我的手指卡在围巾褶皱中。
他忽然用鼻尖顶开我耳后碎发：“这里，沾了洗衣凝珠的橙花香。“
我们的身体贴在一起，两颗跳动的心撞在一起讨论着摩斯密码。
下午茶时间往往从黎深烧穿第三个量杯开始。
他执着于用本生灯烤棉花糖，却总忘记调小火焰。
焦黑的杰作被藏在培养皿里。
盖上“新型碳材料样本“的标签。
我趴在料理台画糖霜饼干时，他正把曲奇切成标准圆形。
“直径偏差超过0.5mm影响实验数据。“
游标卡尺擦过我嘴角的糖粉，在饼干表面压出同心圆。
我趁机在他袖口画歪扭的DNA链。
被他抓住手腕盖章似的按上指纹：“样本采集完成。“
“叮”，采集完成的样本从烤箱出来，冒着热腾腾的雾气。
我迫不及待的拿起，尝试着“样本”，却被天外黎深的大手抚住了头。
“好吃吗？”
我点头，拿起一块，刚想递给黎深。
黎深低下头，口中含住“样本”，细细品味。
“是不错。”
相看对视下，我轻声“幽门螺旋杆菌是通过口腔传播。”
“那又如何，是你就好。”
时间来到下午。
社区路灯亮到第三盏时，黎深准时叩响书房门框。
这是他雷打不动的散步信号——左手握着记录本，右手捏着两支75%酒精棉片。
我蹬上磨边的帆布鞋，鞋带刚散开就被他截住，打结手法和捆扎实验鼠一模一样。
老樟树下的石板路浸着秋雨，黎深把伞倾斜出四十五度角。
他走路时肩胛骨会微微内收，像端着看不见的培养皿。
拐角洗衣店老板娘探出头喊：“黎医生，你订的离心管到货啦！”
他耳尖泛红，快步把我挡在靠墙侧，白大褂蹭上了墙灰。
“那是给绿萝用的。”他摘下手表放进我卫衣口袋，秒针震动隔着布料轻挠掌心。
便利店促销喇叭在喊第二杯半价，他突然拐进去买柠檬水。
付款时盯着收银员操作奶茶机，指尖在裤缝敲打灭菌锅降温的节奏。
流浪玳瑁猫蹲在垃圾站顶棚，黎深从裤兜摸出密封袋装的冻干。
他用移液枪投喂的样子像在进行精密实验，猫胡子沾着肉屑去蹭他鞋带。
“样本F-22亲缘系数上升0.3。”他边记录边用鞋尖推我后跟，“保持三米观察距离。”
烧烤摊油烟漫过来时，黎深抽出口罩给我系成双结。
他走路总踩地砖接缝，却在我数到第七块裂纹砖时突然蹲下。
记号笔在地面画圈：“黏菌群落迁徙速度比上周快两毫米。”
我假装踢他鞋跟，被他反手捉住脚踝测足弓曲度。
公园长椅的晚风卷来糖炒栗子香，黎深用酒精棉片擦了三遍椅面。
我偷吃他口袋里的葡萄糖片被他抓包，铝箔纸剥落声里，他突然捏住我后颈：“抬头，西南方三十度。”
无人机群正拖着广告横幅掠过暮色，黎深摸出激光笔在横幅边缘画红圈：“三点位旋翼转速异常。”
我咬碎最后半片葡萄糖，苦味漫开前被他塞进一颗灭菌包装的陈皮糖。
返程路过修车摊，流浪狗冲出来时黎深正给我讲解路面菌斑分布。
他条件反射般把我扯到身后，实验记录本在半空划出抛物线。
狗嗅了嗅他沾着冻干碎的裤脚，尾巴突然摇成离心机。
“非安全接触需佩戴防护手套。”他单手给狗套上快递盒做的伊丽莎白圈。
另一只手在我袖口涂免洗消毒液。
路灯在他睫毛下投出栅格阴影，我趁机把狗毛粘在他后腰，却被他用镊子夹走放进采样袋。
单元楼声控灯坏了，黎深摸出紫外线手电照台阶。
蓝紫光晕里他后颈浮出实验室logo纹身贴。
我伸手去揭，被他转身圈在楼梯转角。
楼上老太太恰巧推门扔垃圾，他僵着脖子给我拉外套拉链，金属齿咬合声清脆得像培养箱开关。
五楼感应灯亮起时，他正把雨伞倒插进玄关桶里离心脱水。
我蹬掉左脚的鞋，右脚还悬在半空就被他托住脚踝。
“破皮了。”他皱眉的样子像在分析异常数据。
创可贴精准覆盖我脚跟红痕，边缘修剪得比色谱纸还齐。
洗衣机开始转第二遍时，黎深在阳台晾晒沾了狗毛的白大褂。
我窝在沙发啃他提前切块的苹果，锯齿状果皮在瓷盘里拼出DNA链。
他端着热牛奶进来，杯底沉淀着没化开的蛋白粉，杯沿粘着便利贴上三个潦草的字：
观察中
——这是他独有的晚安