能量涌现
进入第二个年头，他快被逼疯了。
之前所有行之有效的方法都宣告失效。
每一天，他都尝试突破现状，但一无所获。
他对学生大吼大叫，开车时横冲直撞。他一次次地捶墙，指关节伤得鲜血淋漓。入夜后，他无法入睡，不断地咒骂。
但没人帮得了他。在精神科医生看来，他的病症并不存在，毫无疑问，他们只会用其他病症的治疗方法治疗他。
所以那年夏天，他找了个度假胜地待了一个月，但情况没有任何好转。他尝试了几种致幻剂，同样不起作用。他试着放松心情，任思绪飘散，录下他在这种状态下说的话，但重放录音只能让他更加头疼。
在一个由正常人组成的社会中，能量被阻断的异能者，又能向谁倾诉呢？
……只有他的同类。前提是他找得到。
米尔特·兰德还认识四个和他一样的人：他的表哥加里，现已去世；黑人牧师沃克·杰克逊，他退休后去了南方；舞蹈演员塔特亚·斯特凡诺维奇，位于“铁幕”另一边的某地；还有柯蒂斯·莱格，可惜，他患上了精神分裂症，是个偏执狂，被监禁在一家州立精神病罪犯机构内。还有一些人，他曾在夜里感知过，但从没见过面，现在找不到他们在哪儿。
以前他的能量也遭到过阻断，但米尔特总能在一个月内恢复过来。可这一次不一样。烦恼、不适、心烦意乱确实会妨碍到能量的施展，然而如果他的能量因为一件事，过了一年还完全被阻断，那就不仅仅是心烦意乱、不适或者烦恼这些小事了。
离婚让他痛不欲生。
知道某个地方有人恨你就够糟的了，但如果你清楚这到底是哪种怨恨，却对此无可奈何，如果你能感知到对方的恨意，却不得不生活在这恨意之中，那就不仅仅是糟糕可以形容的了。无论你是侵犯者还是被侵犯者，当你遭人憎恨，而且生活在这憎恨的圈子里时，你的一些东西会被剥夺：那是你的一小块灵魂，如果你愿意，也可以称之为一种思维的方式；它被生生切走，而你无法抑制这痛苦。
带着滴血的心，米尔特·兰德走遍全国，返回家里。
他会坐在全包式的玻璃后门廊里，一边喝酒，一边望向树林，看着阴影中的萤火虫、兔子、暗色的鸟，偶然窜过的狐狸，时而出没的蝙蝠。
他曾经是萤火虫、兔子、鸟，偶尔是狐狸，时而是蝙蝠。
正是为了这片野地，他搬到了比郊区更偏僻的地方，还为此付出了通勤时间增加半个小时的代价。
可是现在，他和自己曾经融为一体的野地之间隔着玻璃后门廊。现在，他孤身一人。
他只能在街道上漫无目的地闲逛，去学院给学生们授课，困坐在餐厅、剧院、酒吧里。他曾经充满能量，如今只剩空虚。
没有哪本书能告诉他，一个人如何恢复失去的能量。
在等待能量恢复的这段时间里，他尝试了所有他想得到的办法。他在夏日正午去炎热的人行道踱步，在慢行的车辆前闯红灯，看孩子们穿着泳衣在滋水的消防栓旁玩耍：那些污水冲刷着他们脚边的下水沟，他们的妈妈和姐姐穿着 吊带装、皱巴巴的衬衫、中裤，皮肤晒成金色，站在楼房入口和店面遮阳篷下攀谈，时不时抬眼看孩子们一眼。米尔特在城里到处走动，他不去任何特定的地方，因为一旦在某个地方待得太久，他就会感到幽闭恐惧。他的眉毛和太阳镜上满是汗水，衬衫随着他的不断走动松弛一阵，又在身上黏糊一阵。
到了下午，米尔特感到双脚就跟刚烤好的两块砖似的，不得不找地方休息。他在绿化带看到一张长椅，长椅两侧是高大的枫树。他缓缓地走过去坐下，大脑放空，待了大概二十五分钟。
你好。
他感到内心有什么东西既想哭，又想笑。
啊，你好，我在这儿!别离开!留下来!求你了!
你——和我是同类……
没错，我们是同类。你能看到我，因为你也是这样的人。但你读我的心也好，跟我说话也好，都只能来这个位置。我现在使不上我的能量。我——你好？你还在吗？
又一次，他陷入了孤独。
他试着让能量向外触探。这思绪充盈了他的脑海，他努力想把这意识扩散到他的大脑之外。
请回来!我需要你。你可以帮我。我很绝望，很痛苦。你在哪儿？
没有任何回应。
他想尖叫，想搜查这条街道上每一栋楼内的每一个房间。
但他只是坐在原地。
那天晚上九点半，他们又见面了，在他的脑海里。
你好？
别走!看在上帝的分儿上，留下来吧!别又离开了!求你了!听我说，我需要帮助!你可以帮我一把。
怎么帮？出什么事了？
我和你是同类。至少以前是。我曾经可以用我的思想去触碰别的地方，别的生物，别的人，现在却做不到了。我的能量卡壳了，用不出来。我知道这股能量还在那里，我能感觉得到。可我没法使用它……喂？
我还在。但我感觉得到，我就要离开了。我会回来的，我……
米尔特一直等到半夜。她没有回来。触碰他心灵的是一个女性。模糊、微弱，但绝对是女性，而且强大。可惜那晚她始终未曾出现。米尔特在街区里来回踱步，想知道那能量到底是从哪扇窗、哪扇门散发出来的……
他在24小时咖啡馆吃了些东西，接着返回长椅等待，后来他踱了一阵子步，返回咖啡馆一根接一根地抽烟，最后又来到了长椅上。
曙光乍现，白天跟着来临。他独自坐在绿化带中，听鸟儿在寂静中鸣唱，看车辆逐渐增多，还有狗儿来草坪散步。
终于，他又感到了微弱的触碰：
我来了。这次我大概可以多待一会儿。我该怎么帮你？告诉我吧。
好。你这么做：想象一下那种扩散出去接触外界、接触其他意识的感觉，就是你现在正在做的。让这种感觉充满你的意识，然后尽可能地传递给我。
接下来，他仿佛回到从前，似乎重新获得了能量。对他来说，那无异于土与水、火与风。他站立其中，浸润其中，温暖其中，穿梭其中。
感觉回来了!别停下!
抱歉，撑不住了。我有些头晕……
你在哪儿？
医院……
他抬起头，望向街道尽头左手边拐角处的医院。
哪个病房区？尽管知道她已经离开，他还是在脑海中问了一声。
他觉得她可能吃了药，或者发了烧，大概要昏迷上一阵子。
米尔特招了辆的士，回到自己停车的地方开车回家。他洗澡、剃须、做了早餐，但吃不下任何东西。
他喝了些橙汁和咖啡，躺到床上。
等到醒来，已经是五个小时以后的事情了。米尔特看了眼手表，忍不住咒骂。
回镇子的路上，他一直试着恢复能量。那能量就像一棵树，扎根于他体内，枝杈就在他眼睛后面，花蕾、花朵、树汁与颜色一应俱全，但缺少叶子，没有果实。他能感觉到那树在体内摇摆、搏动、呼吸；它的存在从他的脚尖渗透到发梢，然而它拒绝屈服于人的意志，不肯接受他的意识，也不曾舒展枝叶，散播生命的芳香。
他在医院停车场停车，走进大厅，避开前台，在一张摆满杂志的桌旁找到了一把椅子。
两个钟头后，他和她建立了联系。
当时，他正假装阅读《假日》，耐心等候着她。
我来了。
那赶紧再来一次!快点!帮我唤醒我的能量!
她照做了。
她在他的脑海中唤起了那股能量。她的动作一顿一顿的，仿佛突然回忆起了复杂的舞步。他心中的能量不断激荡，就像潜艇浮上水面，眼前先是扭曲模糊的水帘，然后是清晰湿润的海面。
帮助他的，是个小姑娘。
一个神志不清、发着高烧、快要死去的小姑娘……
对她施展能量时，他瞬间理解了一切。
她叫多萝西，处于半昏迷状态。或许正是因为如此，这股能量才会在她病得最厉害时，从她身上涌现。
她有意识地帮助了他，还是梦见自己帮助了他？
她的父母坐在这个年仅十三岁的姑娘床边，她母亲的脑海里，一个词语毫无意义地翻来覆去，挡住了其他所有念头，却无法驱赶她的伤感：
甲氨蝶呤，甲氨蝶呤，甲氨蝶呤，甲氨……
疼痛如针，不断刺扎着多萝西发育了十三年的胸骨。高烧肆虐，她眼看要撒手人寰。
白血病。晚期。他尝出了她嘴里血丝的味道。
他对此无能为力。尽管如此，他还是说道：
你把你最后的生命和最后的能量都给了我。我不知道是这样。要是事先知情，我就不会要你帮忙了。
要谢谢的是我，她说，因为你脑中的那些图像。
图像？
我看见了许多不同的地方，不同的东西……
我没什么值得看的。你本来可以去其他地方，看看更美好的东西。
我又要离开了……
等等!
他唤起体内的能量，融入他的意志、他的思想、他的记忆与感受。在足以燃烧生命的猛烈焰火中，他让她看到了米尔特·兰德。
这是我所拥有的一切，我曾经体验过的一切，希望它们能让你快乐。看，这是虫群飞过雾蒙蒙的夜，身影忽隐忽现。这是你躺在灌木下感受的夏日细雨，那些水滴从树叶落下，敲打你柔软的狐狸皮毛。这是鹿在月下的舞蹈。这是梦中的鳟鱼随黑暗的波涛漂流，它的血和周围的海水一样冷。
这是塔特亚的舞，沃克的布告。这是我的表哥加里，他巧手雕琢的这单块木料，最后成了里面有球的盒子。这是我了解的纽约，我去过的巴黎。瞧见没，我最喜欢的餐点、饮料、雪茄、饭店、公园，还有深夜开车的路段。我在这个地方挖池子、修棚屋、游泳。这个，是我的初吻。这是因为失去而落下的泪水；这是我的自我流放，是孤独，而这是疗愈、惊叹与快乐；这些是我祖母种的水仙花；这则是她的棺椁，周围装点了水仙；这是我喜爱的曲风，这是我的狗，它活了很久，生前一直很快活。所有这些能温暖灵魂、让头脑冷静的事物，都被封在记忆和一个人的自我中。我将它们给你，虽然你来不及了解它们。
他发现自己站在她意识中的远山上，而她放声大笑。接着，在她房间里上方的某个地方，一只手覆在她身上，而她的手腕被食指和拇指捏住。她向他冲来，身形突然放大。他鼓动巨大的黑色翅膀向前掠去，拢住她无声痉挛随后化作虚无的躯体。
由于自身能量的作用，米尔特身子发僵。他把那本《假日》放在一旁，起身准备离开医院。他的内心时而充实，时而空虚，就像他的现在和他的曾经。
这是何等的能量。