第16章 拂尘去执见莲华

山雾未散时，青衫书生已跪在禅房外。露水浸透他的膝头，却压不过胸中块垒。檐角铜铃轻响，老禅师推门时带起一缕檀香，惊醒了檐下打盹的麻雀，扑棱棱飞向结满蛛网的经幢。

“求师父开示。”书生叩首时，竹簪扫过青砖，在青苔上划出断续的痕，“弟子苦恋三载，晨昏问安，寒暑馈礼，如今方知她眼中从未映我形影。”他怀中露出半截褪色的香囊，针脚里还缠着几茎枯黄的杜若。

老僧拾起石臼旁的枯荷，叶脉间凝着隔夜的雨：“施主可听过百丈禅师与弟子的公案？当年有人问'如何是佛'，禅师答'独坐大雄峰'。待那人再问，却挥杖赶他下山。”言罢将枯叶投入竹篓，惊起三两只正在啃食碎屑的灰鼠。

书生怔忡间，禅师已引他至莲池畔。破晓的雾霭里，昨夜盛放的红莲正悄然垂首，瓣上露珠滚落处，惊起圈圈涟漪。池底沉着一尊断头石佛，青苔覆面的菩萨手托半开莲苞，恰与水面残荷遥相呼应。

“施主且看这残瓣。”老僧指尖托着褪色的莲瓣，忽有山风掠过，将那抹残红吹落在石佛掌心，“若执着要它永驻枝头，反倒错过化泥护花的机缘。”池中忽有锦鲤摆尾，搅碎满池执念凝成的倒影，惊散了正在啄食浮萍的绿头鸭。

日影西斜时，茶釜初沸。禅师碾碎陈年普洱，茶香与经年的松烟在禅房缭绕：“昔年雪峰禅师云游，遇村妇持空钵化缘。妇人道'大师的钵与我的钵，哪个更空？'雪峰掷钵入溪，空响至今未绝。”竹勺舀水时，惊动铜釜底沉睡的炭火，迸出几点星子落在香灰里。

书生握盏的手蓦地一颤，茶汤在粗陶碗里晃出金色波纹。檐下惊起的白鸽掠过暮色，翅尖扫落经年积尘，露出梁柱上斑驳的彩画——画中飞天衣带漫卷，却断在虫蛀的裂缝处。

“弟子愚钝。”他望着茶沫聚散，碗底渐渐显出多年前在灯市初见那人的场景：她鬓边石榴花与满街灯笼同艳，转眼却化作法堂壁画里褪色的朱砂，“若情丝如这茶末，沸水冲沏便该消散，为何总在夜深时复又凝结？”

老禅师轻笑，往香炉添了半匙沉香灰：“施主可知当年法眼禅师参'无情说法'，枯坐九日方闻石点头？”炉中青烟袅袅，幻化出万千形态，终究归于无形。忽有松子坠地，惊破禅定，却见窗纸上映着两重人影——当年在此问情的红衣女子，如今已是白发扫地的洒扫比丘尼。

月出东山时，庭中古柏投下参差影痕。书生忽见石灯旁有萤火明灭，欲近观时，那小光点却翩然远去，没入更深的夜色。他追出三步，却被满地碎月绊住脚步，这才惊觉石隙间早有新苔暗生，细看竟是那人名讳的笔划，经年雨水冲刷已不成形。

“多谢师父。”书生整衣再拜时，发间竹簪已不再颤抖，“原是我错把镜花当真月，将水月认作故人。”山风忽卷禅帐，露出龛中木雕观音的面容——眉眼竟与那女子七分相似，只是唇间含着三十年香火熏染的笑意。

老禅师合掌微笑，将案头那枝枯荷投入茶炉。火光跃动的刹那，陈年莲实竟在灰烬中迸裂，露出白玉般的新芽。窗外忽有夜枭长啼，惊落柏树梢头积雪，露出被掩埋的旧鸟巢，残羽里还缠着半截褪色的同心结。

晨钟再响时，书生负笈下山。山道转角处，他解下腰间绣囊掷向深涧。丝帛散开的瞬间，多年前藏的丁香籽随风飘散，落在不知名的岩缝里。涧底忽浮起数尾银鱼，争啄着沉入水中的红豆，惊碎了倒映着新月的寒潭。

禅房窗棂上，昨夜书生留下的泪痕已凝成霜花。老禅师呵气拭去，水雾里依稀映出二十年前的自己——那个在桃花渡口，最终松开船缆的年轻沙弥。铜镜忽坠地裂作三片，每一片都映着不同年岁的面容：少年时紧攥的定情玉镯，中年时供养佛前的并蒂莲，暮年时扫进香炉的胭脂灰。

山门外，今年的第一朵野菊正在断碑旁悄然绽放。碑文记载着某位比丘尼圆寂前的偈子：“不恨东风弃我早，且将明月赠山河。”蚁群正沿着残破的“情”字笔画，搬运着昨夜书生遗落的杜若花瓣。

涧水下游的村落里，浣衣女捞起漂来的竹简。墨迹被流水洇开，唯剩“看破”二字依稀可辨，却不知何时被游鱼啄去半角，化作捣衣砧上斑驳的影。