第11章 伞下无晴亦无雨

山间骤雨初歇时，青石阶上的水痕映着天光。我叩响古刹斑驳的木门，衣角滴落的水珠在门槛前洇成半轮残月。

“施主心有滂沱。“老禅师正在廊下扫落叶，竹帚划过青砖的声音像雨打芭蕉。我望着檐角坠落的雨滴，忽然想起那个雪天递来暖炉又夺走的人，那个雨夜撑伞同行却在岔路口消失的背影。

“世人总说春雨润物，可落在身上都是寒的。“我伸手接住檐溜，“弟子不怕独行风雨，却怕...“话尾卡在喉咙里，化作三声铜磬般的叹息。

老禅师放下竹帚，枯枝似的手指抚过廊柱：“你看这滴水观音。“青瓷盆里的植物正托着颗浑圆水珠，“它捧着雨水像捧着舍利子，却不知水终要归土。“水珠突然坠地，在砖面碎成万千星辰。

我怔怔望着那些转瞬即逝的光点。三年前初遇那人时，他递来的伞面上画着白鹤，鹤羽遮住半片天空。后来每逢落雨，伞骨间漏下的光斑总让我想起佛殿藻井，直到某日整片天穹轰然坍塌。

“施主可识得'伞'字？“禅师在青砖上以水代墨，写出个淋漓的“傘“字，“人字当头，四个小人撑起天地。可伞能蔽日，亦能囚心。“他忽然翻转手掌，积水中的字迹顿时支离破碎。

禅房飘来沉香气，混着雨后苔藓的腥甜。我想起那人离去那日，伞骨折断的脆响比惊雷更甚。满地狼藉的油纸碎片上，白鹤断颈处渗出猩红朱砂。

“且看这雨。“禅师指向庭院，竹叶上的积水正顺着叶脉分流，“有人说是天泣，有人说是龙涎，施主说是劫是缘？“我望着水滴在叶尖将坠未坠，忽然想起母亲临终前攥着我的手，体温也是这样一点一滴凉下去。

檐角风铃忽作碎玉声。禅师从袖中取出个陶罐：“此乃三十年前某位居士寄存的伞。“罐中黄纸伞已朽成尘埃，唯余檀木伞骨泛着幽光，“他苦等撑伞人归来，最后坐化在这罐前。“

我浑身一震。去年深秋收到那人婚讯时，银杏叶正簌簌落满石阶。喜帖上的并蒂莲开得灼眼，我却看见白鹤在火中哀鸣。原来伞骨早化作樊笼，困住的不止光阴。

“施主可知'无伞境'？“禅师忽然以杖击地，惊起满庭积水，“江州刺史问法眼禅师：如何避免生死？禅师答：把生死拿来。“竹杖划过水面，涟漪中现出万千颠倒世界。

雨又淅沥起来，却无半点沾身。我望着漫天银线穿过禅师扬起的袍袖，忽然明白伞不过是个执念。那年梅雨时节，我蜷缩在破碎的伞骨下哭泣时，竟未察觉身后整片竹林都在雨中婆娑起舞。

“你看这石灯笼。“禅师指向苔痕斑驳的石龛，里面积水已映出暮色，“昼夜盛着月光雨水，可曾见它满溢？“龛中忽有萤火明灭，照亮“本来无一物“的刻字。

晚钟穿透雨幕时，我听见童年赤足踩水的笑声。七岁那年弄丢油纸伞，却在荷塘遇见满月。原来最痛的从来不是淋雨，而是固执地守着残伞，错过三千世界的水月镜花。

“谢禅师点拨。“我合十行礼，转身走入雨中。山门在身后缓缓闭合，像合上一本无字经书。此刻万千雨丝穿过身体，竟化作当年母亲摇篮边哼唱的梵呗。

山路转角处，断伞仍在雨中腐朽。我俯身拾起半截檀木伞骨，轻轻放在潺潺溪水中。载着往事残片的清流奔向月色，水面忽然绽开朵晶莹的雨花。