第7章 我有点喜欢你

我或许应该让她回家。她不停地摆弄着开衫上的纽扣，打量着我床边的椅子，那副紧张的样子，挺讨人喜欢的。也可能是药物的作用吧。不管怎么说，呼吸道堵塞这种事确实令人不安，所以除了医护人员之外，有人陪伴也不错。

我伸手去拿床头柜上的塑料水杯，撑起身体想喝一口水，结果却把水全都滴到了衬衫上。

“哦！我来帮你。”

当我想擦嘴的时候，她从我手里拿走了水杯，因为我的嘴感觉……很奇怪。

她从床头柜的纸盒里抽了几张纸巾，把我的手从脸上移开。“你还有点肿，可能动作会有些笨拙。”

“有多肿？”

她用纸巾擦了擦我的嘴，然后是胸口。

这种触碰给我的手臂带来了一阵舒适的暖意。

“嗯，就好像你雇了个蹩脚的整容医生，然后他们给你过度注射了胶原蛋白。”

我做了个鬼脸。“那听起来一点也不好。”

“已经开始消肿了，所以你很快就会恢复帅气的模样。”

“你觉得我帅吗？”

她扬起眉毛。“恭维话已经说过了，没必要再讨更多。”

我靠回枕头上，眼睛已经开始觉得沉重了。“嗯，我觉得你很漂亮。”我的话有些含糊不清。

“你嗑药了吧。”

我努力睁开眼睛。“你嗑药前就很漂亮。”

她淡淡一笑，我们的目光相遇了。她的脸颊微微发红，眼睛也移开了。“谢谢。”

“谢谢，”我重复道。

她帮我擦干身子后，又把吸管递到我嘴边。这次我成功地喝了一大口，没有让水顺着下巴流下来。然后我让头重新靠回枕头上。“谁在照顾你的狗？你需要打电话给别人吗？”她问道。

我不确定是不是自己想象出来的，但我发誓我感觉到她的手指在我的头发里。睁开眼睛越来越难了。

“我应该打电话给我的邻居。我不在的时候，乔和马克会照顾威尔弗雷德。”

“如果你愿意，我可以帮你。”

“我只需要我的手机。”我在腰间摸索着找手机。

“在这儿。”她把它举到我面前解锁。

她甚至还帮我调出了联系人列表，但当我试图戳屏幕时却戳偏了。

“接下来交给我吧。你好好休息。”

我点头同意，然后闭上了眼睛。我能听到她在说话，但她的声音听起来很遥远。我伸出手，我不确定是为了什么，但是有人握住了我的手指，然后我就陷入了黑暗。

当我再次睁开眼睛时，是因为听到了窃窃私语的声音。我微微睁开眼睛。

“肿胀已经消退了，他的呼吸也正常了，”护士轻声说道，“我们会给他一支肾上腺素笔以备不时之需，我也可以教你如何使用，这样你就可以在紧急情况下使用了。”

“哦，呃——”

我清了清嗓子，他们俩都吓了一跳。“哦！”基蒂绕着床的一侧快速走动，双手在空中挥舞。“你醒了！太好了！你感觉怎么样？”有那么一会儿，我以为她会摸我的脸，或者用手指梳我的头发，这两种情况都出乎意料，但也不是不受欢迎。不过，她在接触之前就放下了手，这有点令人失望。

“我没事。现在几点了？”

“刚刚十点，”护士说着，目光从剪贴板移向我。

“十点？我已经昏迷好几个小时了。”我不知道具体有多少小时，但肯定有几个小时了，因为基蒂第一次到我妈妈家时大约是晚饭时间。

“抗过敏药的药效很强。”基蒂尴尬地拍了拍我的肩膀，然后又把双手合十。

“谢谢你留下来。”我的声音带着睡意，但我的喉咙不再感觉像要闭合了，这太好了。和也在睡觉的人一起睡觉是一回事。而服用了药物后陷入昏迷，而一个我并不十分了解、也不太喜欢我的人坐在我的床边看护我，因为我对我妈妈的猫有过敏反应，这又是另一回事。

“这更多是为了让我自己安心，”她喃喃道。

我不知道这是什么意思，房间里还有一个护士，他的目光不停地在我们之间移动，好像他在试图弄清楚我们的关系。我知道我自己也在试图弄清楚。

护士测量了我的生命体征，确认我一切正常，但告诉基蒂，在接下来的8到12个小时里，我不应该开车，而且最好不要一个人待着，以防我再次发作。

“该死。我怎么回家呢？”

过了几秒钟，基蒂说：“我可以开车送你。”

“但是我住在城市里。然后你怎么回家呢？我叫辆优步吧。”

“但是医生说你不应该一个人待着。”她把双手背在身后。“除非你有室友或女朋友和你一起住？”她的脸颊微微泛红。

这反应挺有意思的。“没有室友或女朋友，只有我的狗。糟糕。他一整天都一个人待着。”

“我和你的邻居谈过了，你还记得吗？也许你不记得了。但是他们带他出去散步，然后把他带回了他们家。我告诉他们，你出院的时候会打电话的。”

“对。好的。那很好。”我依稀记得她提出要给他们打电话。那感觉像是几天前的事了，而不是几个小时前。

“我想我最好还是开车送你回家，留下来确保你没有其他反应，”她果断地说。

“我的邻居就在走廊对面。”

“如果你的喉咙被堵住，你因缺氧而昏倒，就很难给他们打电话了，”她争辩道。“我本来想说你可以住在我家，但我和妈妈还有妹妹住在一起。”

“如果你对猫过敏，而我家里至少有两只猫，那怎么办。”我清了清嗓子；仅仅说出“猫”这个词，就让我的气管感觉像被堵住了。

“没有猫，只有令人尴尬的家人。”

“你没有养猫吗？”这真令人惊讶。

“从十几岁起就没有了。”她低下头，脸上的表情变得痛苦起来。

我觉得这其中肯定有一个故事。一个如此爱猫的人怎么会不养猫呢？这似乎……太荒谬了。但我没有再去想这件事，不想增加奇怪的紧张气氛。“你确定你能送我回家吗？”

“当然。另外”——她调皮地对我笑了笑——“你的车开起来很有趣。”

“啊，这才是这个提议背后的真正原因。”我把腿搭在床边，低头看着我身上穿的医院病服。“我需要一些衣服。”

“就在这里。”基蒂把那一堆衣服递给我，那堆衣服一直放在床边的小桌子上。

我走到浴室去换衣服。换好衣服后，我签署了出院文件，并点头同意医生的意见，安排了为我进行过敏测试，在接下来的12个小时左右不要独自待着，也不要开车。“嘿，Miles，你来得真晚。”夜班护士Stephanie——自从我大多下班后来这儿，已经见过她好几次了——将头侧向一边。她的目光转向Kitty，然后又回到我身上。

我用手比划着自己的脸。“我出了点状况。”

看到她紧锁的眉头，Kitty急忙说。“他过敏了。可能是对猫过敏。至少我希望他是对猫过敏，而不是对我。”她笑了，像是惊讶于自己竟然说出了这种话，脸颊微微泛红。

“我觉得不是因为你，”我告诉她，然后把注意力转回Stephanie，她看起来一副好笑的样子。“不管怎样，我只是想来看看我妈妈今天怎么样。我本来计划要去看望她的，但显然那没能实现。”

“她今天有几次清醒的时候。她问起你了，事实上。她记得你应该会顺便来看她的。”

我点点头，在柜台上敲了一下，然后把手插进兜里。“很抱歉如果因为我没出现给你们添了什么麻烦。”

“没什么我们应付不了的。如果她问起，我应该告诉她你明天会来吗？”

“那太好了，谢谢。”

在去车的路上，我给Joe和Mark打电话，告诉他们我正在回家的路上。我向他们保证我没事，今晚我可以照顾Wilfred。我把自己挤进特斯拉的副驾驶座，在GPS上按了“回家”。“很抱歉占用了你整晚的时间。”

“如果我在家的话，就会看重播的《好汉两个半》，而且我几乎可以把每一句台词和笑声都背下来，所以你救了我，让我免于跟着老电视剧对口型了。”她把车开出停车位，朝出口驶去。

“为什么看重播？”

“我妈妈喜欢看。那是我爸爸最喜欢的电视剧。”

“是‘曾经’最喜欢吗？你爸爸怎么了？”这不是她第一次用过去时提到他了。

她的眼睛一直盯着路面，手紧握方向盘，时间虽短但却很用力。“我爸爸十几岁的时候就去世了。”

那种熟悉的刺痛感让我的心痛了一秒钟。“天哪。真抱歉。是意外吗？”

“他心脏病突发。我们没来得及把他送到医院，”她轻声说道。

“那一定很艰难。”这也解释了为什么她那么执着于尽快把我送到医院，并且一直陪着我，还开车送我回家。这又提醒了我，我一直对她很混蛋，而她却依然在照顾我。

“是的。有时仍然如此。”她瞥了我一眼。“失去一个亲近的人就像……你灵魂的一部分永远地丢失了，再也找不回来。”

“这描述失去的感觉真是惊人地准确。”我揉了揉胸口，那种疼痛让我想……做点什么。比如抱抱她。也许能抚慰我们俩。

她哼着表示同意。“我想象得出，有一个患有痴呆症的父母也同样艰难。那感觉像是一种失去，但那个人还在那里，只是他们再也无法回忆起往事了。这既令人沮丧又令人痛苦。他们看起来还是同一个人，但实际上已经不是了。”

这次是我发出了声音，我说出了自从妈妈住院以来一直困扰着我的担忧。“最近我妈妈跟我说话就像我还是个孩子一样。她的脑子好像停留在过去了。也许如果我更努力尝试跟她沟通，情况就不会这么糟了。”

Kitty伸手握了握我的手，然后迅速抽回。“别这样自责，Miles。你不能因为她记忆衰退就把责任揽到自己身上。”

我想知道，如果她知道全部真相的话，还会不会这么说。“有时候真的很难不玩‘如果’的游戏，你知道吗？”

“我知道。”她淡淡一笑，但眼睛一直盯着路面。

“不管怎样，如果我继续这样反省下去，你真的得提高收费标准，像治疗师一样收费了。”

Kitty轻笑了一声。“这就是为什么别人的宠物很棒。你可以告诉他们你所有的烦恼，只要你给他们爱抚和零食，他们就会倾听。虽然不太擅长给出实际建议，但还是很治愈。”

“嗯。说得有道理。”

“虎斑猫是特别好的倾听者，而且特别可爱，”Kitty说。

“狗算吗？它们算数吗？”

“哦，当然，肯定算数。八哥犬和斗牛犬最好。虽然有点哼哼唧唧，还流口水，但是它们的拥抱值得你忍受这些。”

“我希望我吃了那些抗组胺药后，没有哼哼唧唧，还流口水。”我更喜欢这样的对话。不是我一头扎进罪恶的兔子洞里出不来。

那话逗得我轻笑了一声，我发现我很喜欢那声音，非常喜欢。“你没有打呼噜，但你说梦话了。”

我靠着头枕，闭上了眼睛。“希望我没说什么不该说的话。”“听起来你像是在给球员打气。”重复的滴答声告诉我，她正在发出转向或变道的信号。

我打开瓶盖，注意到我们正在开往高速公路。至少在这个时候，路上不会太拥挤。“我经常这样做，梦想打比赛。”

“我梦想和猫说话。”

我笑了，然后打了个哈欠。

我再次睁开眼睛，是因为我们到了，凯蒂叫醒了我。在电梯上升到公寓的途中，我昏昏欲睡。

“你不介意狗吧？”当我们到达我的楼层时，我问。

“我更习惯中等大小的狗，但没错，我不介意狗。”

“威尔弗雷德个头很大，但很友好。”除了有些时候他拴着链子看到鸟的时候。不知何故，鸟会让他兴奋起来。还有滑滑板的孩子们。“他更有可能把你舔死，而不是其他任何事情。”

“舔死？”她的眉毛一扬，目光在我的嘴上停留了一秒钟，然后移开视线，脸上微微泛起了红晕。

我的脑海里突然浮现出一幅非常生动的画面，这与我的狗绝对没有任何关系。

凯蒂嚼着下唇，整个脸都变红了。我保持沉默，打开门，把她推到身后，这时威尔弗雷德蹦蹦跳跳地走了过来。他一到我身边，就把鼻子伸进我的胯部。“伙计，不用了，谢谢。”

他退后一步，屁股坐在地上，尾巴摇得几乎模糊不清。

“威尔弗雷德，来见见凯蒂。”

他的尾巴在地上砰砰地敲着，他从我身上看向她，然后又看回来，好像在等待我的允许，好打个适当的招呼。

她伸出一只手，走到我旁边。威尔弗雷德随便嗅了嗅她，然后拱了拱她的手，想要摸摸她。“他真可爱。”

“直到他试图坐在你腿上或者偷走你盘子里的晚餐，”我说。

她挠了挠他的耳后，但她的目光转向了我。“你应该躺下来。”

“我应该先喂威尔弗雷德。”

“我来照顾威尔弗雷德。你慢眨眼，用墙来支撑自己。如果你昏倒了，我可能可以减缓你的摔倒，但我更希望我们不要把扭伤的身体部位，无论是你的还是我的，添加到今天出错的事情列表中。”

“这是一个很好的观点。我带你去看客房？”

“当然。这听起来不错。”

当我引导凯蒂走下大厅时，威尔弗雷德在我身边小跑着。客房偶尔会有朋友来访时使用，或者我爸爸来访时使用。他通常每年夏天来一次，节假日也来。既然我现在为美国国家冰球联盟工作，可能会有更多的机会更频繁地外出，即使这些访问时间很短。

“我就在那儿。”我指着大厅尽头的门，然后指着我们对面的那扇门。“卫生间就在那儿。我会给你留一把牙刷。但你不必留下来。如果你愿意叫辆优步，我完全理解并会报销费用。我不想让这对你来说太尴尬。”

“如果发生什么事，我在这里帮忙，我会感觉更好。除非你更愿意让我回家。”她紧张地咬着下唇。

我猜想，这种需要确保我没事的感觉与她父亲发生的事有关。“我相信你，凯蒂。”

“好的。那很好。”她羞涩地笑了。

“威尔弗雷德睡在我的房间里，所以你不用担心他会打扰你。”他靠在我的腿上，尾巴摇着，安静地呜咽着。他在我的房间里有一个狗床，但有一半的时间我醒来时，他的头就躺在我旁边的枕头上。我不应该像他那样经常让他得逞，但是当他给我那双小狗般的眼睛时，我很难拒绝。另外，我没有女朋友，所以除了他口臭之外，真的没有理由把他踢下床。

“我确定他总是想和你在一起。狗能感觉到主人出了什么问题。猫也一样。”她的笑容变得脆弱，她看着自己的手，扭动着中指上的戒指，然后朝大厅的另一端点了点头。“无论如何，别再唠叨了，你该睡觉了。”

“晚安，凯蒂。”

“晚安，迈尔斯。”

当我走进卧室时，疲惫再次席卷了我。我设法脱下了我的正装衬衫和裤子，但在爬上床之前，我没有刷牙，奇怪的是，凯蒂就在大厅里，这让我感到宽慰。