第2章

楼道里的声控灯亮起白色的灯光，我用钥匙打开门走入这间36平米的一居室房屋。我现在自己一个人住，母亲在老宅，我有时会去看看，住上几晚，大多都是周末。似乎，不和母亲住在一起是对的，因为我们彼此虽然相依为命，但无法真正走入对方的内心。因为这个问题，我也和母亲多次唇枪舌剑，但最终的结果都是以失败告终。也许就像母亲所说的，这样的谈话、交谈，没有任何意义，最终只是无解，只是苦果。现在母亲对我的唯一态度就是妥协，她任凭我去干任何事情，花钱，打游戏，买手机，买名牌服装。用她的话说就是——“你只要开心就好。”

讲到这里，也许你们会疑问，为什么母亲对我这么纵容？其实这源自一件发生在我身上非常重大的事情。那是2020年，我记得很清楚，8月的盛夏。也是我离开大学的那一年。那年，我患上了一种怪病。最终经精神科医生的诊断，确诊为人格解体+严重抑郁症。医生建议我住院治疗，但我选择了拿药走人。那年的一整个8月，我痛苦地煎熬着。想过死，可是又没有勇气。因为在我看来，如果老天爷剥夺了我对事物的共情能力，人活着还有什么意义呢？我还记得医生曾告诉我的话——“这个病的治愈率只有40%”

而我，就是那40%中的一个。那年的10月，也许是药物的作用，虽然共情能力仍旧没有，但是至少精神状态稳定下来了，我不再想自杀，我想努力活着。我开始释然，觉得既然老天要夺走我的这个能力，我为什么不接受呢？于是我开始坚强地生活。也是那个月，正好有一次朋友聚餐，我其实很不想去，但说不过母亲，最终还是去了。

朋友见到我之后都说：“文声，你怎么了？看你这枯瘦的样子。”

我只是笑笑，没有作答。

也是那一次，我学会了吸烟。当时桌上有一包硬中华，最后我给顺走揣口袋里了。吃吃喝喝，聚聚散散。似乎这样的生活才是平常。

那天散场之后，我走在马路上，第一次点了一根中华烟，呛得喉咙直咳嗽。但我很快就适应了尼古丁的强度。也就此，我学会了抽烟。我在公交车站等公车，上了车，坐在最后一排的我，突然觉得自己的身上似乎发生了某些变化。而后的几天里，这种变化越来越明显。最后，我明白了——那是好转的迹象。

一年后，我的共情能力在逐渐恢复。人格解体带来的障碍在逐渐消失，抑郁症也不那么厉害了。也是从那时候起，我开始真正站起来地面对生活。之前，我一直是趴着的。

虽然后来因为抑郁症又折腾了几次，但很奇怪，我始终没有住院。直到现在，我依然靠药物维持着每天的精神状态。

这也就是母亲为什么可以纵容我的原因。在她的眼里，我是个病人。虽然谈不上深刻地理解，但物质上的满足使我的生活十分优越。我和母亲也就这么慢慢磨合着一路走到现在。我深知，我们每个人都不容易。即使母亲无法触及我的心灵最深处，即使她不能真正懂我。但我知道她是个好妈妈。

我关上门，在门口换了拖鞋。然后打开客厅的灯，我在洗手间洗了洗手，擦了把脸。然后走入我的卧室。我的卧室可以说是非常复古，极具90年代的风格。迎面的白墙上挂着一张1990年拍摄的中国电影《北京，你早》，左边的白墙则贴满了旧时的烟标，还有四张毛主席的画像。我背后的白墙同样贴上了几部老国产的彩色故事片。有《午夜两点》《梅山奇案》《405谋杀案》《蓝天鸽哨》。当然，还有我最爱也是最贵的一张，已故演员贾宏声的自传电影《昨天》。

这便是我的卧室。我坐在转椅上，打开了我的笔记本电脑。我看了看网页，没什么有趣的。我便点开了网易云音乐，然后选了一首老歌播放——《萍聚》

这首歌似乎于我来说，有很多的故事。我躺在床上抽了一根烟，《萍聚》正在循环播放。

“别管以后将如何结束”

“至少我们曾经相聚过”

“不必费心地彼此约束”

“更不需要言语的承诺”

“只要我们曾经拥有过”

“对你我来讲已经足够”

“人的一生有许多回忆”

“只愿你的追忆有个我”

我在默念一句话，它是——“青，你在天堂还好吗？”