Z世代艺术家
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第48章 苍茫的天涯是我的爱【大大章】

不管别人抱着怎样的期待,方星河都不为所动,他有自己的节奏。

新文章登报之后,热度暴涨,心机怪反而主动进入沉寂期。

人一定要知道自己在什么时候对于哪件事已经做得足够多了,然后立即警醒,别再被惯性裹挟。

在方总看来,现在不应该再消费自身形象去成全媒体,只需要静待火起风来,让想嗨的人自己去嗨便好。

什么叫节奏?

每个时代都有每个时代的特征,绝不相同。

在短视频自媒体时代,公关或者搞事必须又快又猛,一鼓作气,爆发输出。

那年月的舆论战,有时候甚至只需要8个小时就能奠定胜负。

但在此时,1999年,正确的节奏却是一松一紧,三浅一深,给情绪足够的发酵时间,也要给事后余韵留足回味空间。

顺应时代,便是节奏。

所以方星河非但自己不急,也不允许外界牵着自己走。

他不再搞事,乖乖窝在家里修改大长篇,沉浸在快乐的写作中不可自拔。

拒绝一切娱乐,也将好多赶来的记者拒之门外。

你们爱是谁是谁,少跟我报字号,小爷最近不接客!

意志坚定,又帅又狂。

可是换一个角度看,他的行为就好比一个狗渣男,先把舆论界搅得哇哇直叫,然后,正攒劲的时候,狗日的把手指一抽,拍拍屁股转身走人……

此举与畜生何异乎?

天知道有多少记者和媒体对他咬牙切齿。

小半边舆论界都被你炸塌了,然后你缩回去闭关隐居,那我们咋办?!

靠!

……

虽然是闭关,但是方星河不可能真的窝在家里一动不动。

他只是隔离了媒体,不是隔离了世界。

在《附加值》登报后的第三天夜里,隐士小方偷得浮生半日闲,悄悄溜出去上了会儿网,观察舆情。

“麻蛋,我可太难了。”

躲躲闪闪狗狗祟祟的走在夜风中,方星河忍不住吐槽:“没有移动互联网也没有AI工具的日子可真难搞,就这么点破事儿都得溜腿去网吧当猴……”

好的不灵坏的灵,一语成谶。

到了电脑房里,方星河果然像个猴似的被人围观了,熟悉的中二感叹再次传入耳中,话变了,味儿还是那么冲。

“卧槽!方少!”

“我居然亲眼看到了咱们农安的传奇!呵呵,嗬嗬嗬,喔哈哈哈哈……”

“也不知道方老大还缺不缺人跑腿什么的?”

“用得着你?我们二中的校花想贴上去都找不到机会。”

“真的?你咋知道的?”

“擦,第一封情书都是我亲自摸进去塞到方少书桌里的,我能不知道?”

妈的,信息量好大。

而且又是那种熟悉的抠脚尴尬感,没谁了。

方少冷着脸坐到角落里,耳机一挂,点开本地音乐播放,假装外界的一切都不存在,消消停停上网。

……

现在的互联网,终于不再是一片荒芜。

BBS衰落,可天涯猫扑正在悄然崛起,华夏1.5代网民汇聚在各个频道里,每天不是吵架就是吹牛,比后世抖快书的评论区还热闹。

如今的你方哥,是天涯上的焦点人物。

在艺文漫笔和书虫茶社板块,他带着挂件大哥共同占据了半壁江山,热度仅次于金庸。

纸媒时代,金庸武侠的群众基础是断层级别的。

识字的男人有80%都看过金庸的小说,不识字的男人也有80%看过金庸的武侠影视,于是让什么都没看过的方星河显得格格不入。

他对金庸武侠很陌生,只能通过大家的赞美来感受那种痴迷。

其中灌水最积极的是个ID风清扬的狂粉,提到方星河时口出狂言:

“你们把他比作杨过,太不讲逻辑了,不能因为长得好看就这么乱夸,我看他最多是个段正淳,才华武功一塌糊涂,全靠女人缘过活。

当然,我这么讲不是出于嫉妒,他风流一点,多生几个孩子,把基因传下去,我是支持的。

但是指望他振兴文坛,那太可笑了,他能振兴个屁!”

好好好!

方星河气笑了,就感觉再没有比这更侮辱人的瞎扯。

居然诅咒我只能靠脸被富婆包养,这个风清扬现实里怕不是丑惯了?

其实小风在网上也没啥影响力,此时,正统文学爱好者一视同仁地看不起所有人,在此链条中,国际又要大于国内。

看托尔斯泰的人就是比看巴老曹的人牛哔,看过若泽·萨拉马戈的则统治一切——尽管没什么名气,可谁让人家是1998年诺贝尔文学奖得主呢?

而除了正统之外,武侠最强,青春文学垫底。

于是大家快快乐乐的聚在一起,一块儿看不起方星河跟韩涵。

区别是,韩涵被骂得更狠,方星河则有一点粉丝。

哪怕是那些眼高于顶的正统文学爱好者,也得捏着鼻子讲一句“方星河还是值得期待一下的,再看看吧”。

“用你们期待?不知所谓。”

方星河轻笑一声,摇摇头,关掉文学板块。

以这里的风气,永远不会成为他的大本营,所以不管是夸是骂,忽略就好。

不能带来星光值的高贵小圈子,不值得在意。

相反的是,在情感和杂谈板块,他的热度居然相当正面。

最热帖:《严肃讨论,方星河是否能够代表国人在少年阶段所能具备的最高天赋?》

亲眼看到标题,方星河只有一个感觉——国内第一批网民其实也挺癫的。

搞抽象,可能是华夏人的自带技能。

贴主如是总结道:

一、外形方面,顶尖中的顶尖。

二、同龄对比,文字的灵性,文才的丰沛,瞎眼可见。

三、身体素质极好,初一打初三都不吃亏。

四、时尚感很强,对于美,有一种惊人的直觉。

五、智力很高,专心学习半年就能考到第一,虽然只是中考,不怎么吃智商,但是至少能够证明他相当聪明。

六、行动力极强,果断干脆。

七、领导力也很强,那个左青龙右白虎的学习小组,据说特别团结。

八、有文人的敏感却没有文人的软弱,有点像曹丞相,一眼看去就是枭雄。

综上所述,我个人感觉,方星河不是魏永康那种常规意义上的神童,他比神童夸张多了,纵观古往今来,竟找不出任何模板来对应,全面得叫人震惊。

诸位,你们怎么看?

“我笑着看。”

方星河嘴角上勾,他可太爱看别人吹捧自己了,既能贡献星光值,又能舒爽心情,双重快乐叠起来,胜似3劈。

帖子下面,网友们的讨论热情十分高涨,并且非常自然的分成了三大阵营。

他想要收集的数据和信息,应有尽有。

第一大阵营,不带脑子的疯狂吹嘘,极度追捧。

讲真,热情程度有点破格。

“很难不同意,八条都打勾。”

“一二五六八没问题,但是,你管染红发打耳钉穿日式校服叫做时尚感?你的时尚感怎么那么廉价?”

“现在满大街方式碎发,带动那么大一股潮流,不时尚?”

“我操,那身中山装再加上红发耳钉简直了,帅得我热血沸腾,当天就搞了个同款,然后三天里挨了八遍打……”

“我盐城的,确实好多同款!”

“帝都一样。”

“山城+1。”

“现在青少年里的流行趋势大排行,第一古惑仔,第二HOT,第三差不多就是方星河了,他可能是内地唯一上榜的。”

“小燕子没上榜?扯蛋!”

“不是一码事,现在讲的是流行文化,小燕子小李子乔丹后街确实更火,但是青少年主要模仿对象是方星河他们。”

“你要是单指模仿行为,那确实,在初高中里扩散得很厉害。”

“方哥才排第三?”

“人家HOT有舞蹈有音乐买张碟就能看,你家小芳有什么?就那几张照片,不如别人海报的1/3大。”

“照这么看方哥是真牛逼,这都能干个平手,离谱。”

“主要是方氏语录太火,我同学的新口头禅是你先别慌。”

“闭嘴,再叫把你骨灰扬了~~~”

“哈哈哈,我们班里那群弱智天天这么聊天!”

“我11岁的小侄子前天冲他妈喊:我要沐浴着你们的血重新变回狼,大口吃肉,喂你们吃屎!”

“噗!”

“后来呢后来呢?”

“现在还在房梁上吊着呢……”

“哈哈哈哈!”

好家伙,原来这会儿的网友就如此有才了?

撇开超越时代的段子手不提,他们聊的那些事,方星河一点不知道。

纸媒时代最不方便的地方不在于传播,而在于反馈。

真的,想了解视线外的真实情况,实在太难了。

现在虽然有了互联网,有了天涯猫扑,可是过低的普及率使得统计样本不具有权威性,很难及时且正确地掌握全面信息。

所以网友们聊的东西可以信,但不能全盘当真,因为网民主要集中在城市里,覆盖面积太窄。

作为水军头子,方星河对于数据和数据分析特别重视,远胜今人,可惜实在是巧妇难为无米之炊。

想了想,他决定注册一个账号,亲自和网友们聊聊。

到了起名的那一步,随手填写:方星河本人。

【对不起,您的名字与已有用户重复,不能注册】

方星河本尊,对不起……

方星河本体,对不起……

方星河是我爹,对不起……

好好好,分量这么重的名字你们都敢乱用,真不怕压不住啊?!

方星河没办法,只好在ID后面补数字,一直试到【方星河本人185】才算成功。

这下子,他算是切实体会到了自己的火热程度。

什么形容都不如这个信息来得真实,能让大家疯狂以自己的名字去注册社交账号,这不就是最大的认可吗?

开开心心回到原帖,继续偷看……继续监督他们聊天。

“真离谱啊,粉丝这个词儿就是方粉为方星河生造的,以前哪有。”

“方哥单靠那张脸,赢下所有。”

“其实最开始我很讨厌他,但最近忽然发现他是真的酷。”

“一样,看了最新采访忽然就崇拜他了。”

“神经病,崇拜一个打架收保护费的小混混?你不如继续崇拜陈浩南。”

“楼上的,我是南方人,我们这边的中学管得很严,几乎不打架,但是那些坏学生照样有的是办法欺负你,你没被欺负过,永远不会懂。我太羡慕方星河了,但我真的不敢反抗,多希望有一个他这样的好大哥啊……”

“混混?你拿陈浩南那种垃圾和我方哥相提并论?搞笑!”

“就是,知不知道什么叫做意见领袖?”

“切,独夫型领袖?”

“现在方哥对标的是安七炫、肖童、谢庭锋……陈浩南out!”

“那倒也不至于,女生之间是棒粉、方粉、童粉互相吵,男生之间是古惑仔、方粉、方黑互相干,搞得哪里都不消停。”

“可不,你看看坛子里就知道了,互相对喷的永远是那几家。”

“但是方哥最近没输过,牛逼~~~”

“哈哈哈!方哥天天在报纸上挨骂,方粉都急疯了,这会儿谁撞上去都没个好。”

确实,方星河自己也发现了,随着他的粉丝体量膨胀到现在的程度,已经真真切切地开始向外辐射影响力。

方总人还在蓄力期,方粉却已经开始拷打娱乐圈。

主要冲突对象,按照粉丝体量排序,大致上是任小齐、李二鹏、陆易、郑一健、谢庭锋、安七炫以及其余南韩偶像,四大天王暂时还没敢碰瓷。

好家伙,不数不知道,一数吓两跳,沾点偶像属性的男明星都快要被干遍了啊……

讲真,影视板块里的乌烟瘴气,方星河要负一半责任——他的粉丝被所有粉圈集体围剿,什么华夏待遇!

但这件事本身反倒不值得奇怪,因为粉丝永远比偶像更敏感,更能感受到危机。

方星河的异军突起,本质上就是在侵蚀所有偶像的基本盘。

现在的偶像市场实在太小,核心主力是12岁到22岁之间的少女,再去掉广大农村乡镇,最有价值的城市少女粉永远不够分。

单单一个HOT歌迷会就号称有800万歌迷,再加上别人呢?

当然,数字很假,听他们歌的年轻人恐怕不止800万,真正算得上浮粉的不知道要打几折。

其实浮粉和中坚级别的粉丝倒还好,她们可以同时喜欢方星河与任何人,反正又不是一个赛道的,不影响骑墙。

但是到了三级的死忠,以及四级的毒唯,那就具备排他性了。

偶像只能有一个,除此之外皆是邪魔。

毒唯毒唯,对所有人毒,对偶像唯。

别人家的粉丝一旦到这份儿上,方星河再帅再有才也白给,只能等对手自己犯错,那就太被动了。

所以,这是一场你死我活的资源斗争,而方星河举世皆敌。

可他一点没在怕的,甚至满心兴奋跃跃欲试。

狂粉怎么来?唯战而已。

……

“咦?怎么这么多喊方哥的?难道都是小学生?”

“本版潜规则:喊方星河要喊方哥,叫韩涵要叫小韩,喊小芳的默认为极度酸狗,哥们新来的吧?”

“啊?谁规定的,有病吧?”

“友情提示:某版主是一位方粉大姐,所以,注意言辞~~~”

“收到!我特别崇拜方哥,贴主牛逼,版主牛逼!”

“别听他们骗你,喊方哥是自发的,那几篇文章看着是真提气,采访也特别有思想,服气他的坛友还挺多的。”

“正解。”

“讲正经的,我有好多弟弟妹妹,现在都喜欢方星河,这哥们儿写文章是真酷,骨子里的傲气太迷人了。”

“迷人总结得很好,我一个男的都感觉他很有魅力。”

“那句‘你们爱是不是’真的让我浑身一激灵,直起鸡皮疙瘩,小屁孩怎么能那么狂?怎么能狂得那么有格调!”

“不如‘我就是独夫’。”

“喜欢他的理由有100个,不喜欢他的理由只有一个:嫉妒。”

“我的理由是《小镇做题家》。”

“一样,写到我心坎里了,没有人比我更懂走出大山考上交大的过程有多辛酸。”

“知而不顺在我们学校传疯了!好多人全文誊抄!对了,我高中!”

“我操!我们也抄了!”

“不是,难道你们真的看不懂《小镇做题家》的含金量吗?水平高出两个档次不止啊!”

“菜逼闭嘴,《附加值》第一。”

“别提附加值,看得最难受的就是这篇,悔不该当初啊。”

“真羡慕你们,天天有那么多东西可以看,我们这些小镇的孩子,几乎没有机会全面了解方星河,附加值我就没看到。”

“你是哪里的乡镇?我也在镇里,我们班把他的三篇作品当做范文来讲。”

“有意义吗?能学是怎么着?凑个热闹,一阵风罢了。”

“怎么会没意义?我有一个好朋友,原本都不打算念下去了,前几天还跟我絮叨要去南方打工,看了方星河的《附加值》,他沉默了好久,忽然改口:算了,我还是把高中读完吧,也不指望能考上什么好大学,就当做是再锻炼一下思维。”

“卧槽!我身边也有同样的事!真的,我们班一个天天在外面混的伙计,昨天忽然回来上学了!”

“方哥的故事讲得太好了,虽然有的地方看不懂,但就是能感到一种淡淡的悲哀。”

“对,读到这样的文字本身就是一种意义。”

“那确实,忽然感觉80后也不是那么废物了,没有特别垮。”

“在网上宣传NMB的垮掉一代?我们80后一定比你们强,强得多!”

“是方星河比我强,不是你们80后强,更不是你强。”

“草!你3%3&!Q#……”

怎么莫名其妙的吵起来了?

方星河的感觉是,1999年的互联网也并没有很和谐,一样充斥着鄙视链,优越感,互相抬杠,甚至是直白的器官问候。

其实他的风评也不是一边倒的好,骂的人同样很多,并且战斗力特别强悍。

第二大阵营就是挑刺的,嘲讽的,暗戳戳秀高贵的,乃至于疯狂喷脏话的。

略过,不看。

咱方哥从不内耗,他才不会故意给自己找罪受呢。

收集数据数人头查粉籍就行了,不用细琢磨,怪疼的。

第三大阵营,则是一本正经的详尽分析。

此时的华夏网民,藏龙卧虎。

高昂的上网费用使得只有少部分富裕人群或者成功人士,才能长时间在网上畅所欲言。

所以网民里真有好多高人,看问题一针见血。

瞧瞧他们对方星河的分析,是那种本人都要为之震惊的程度。

方寸山:“方星河的人格,我将之形容为应激式创伤型人格。大家仔细看他的采访和文章,肯定能够感受到一种极强的攻击性,这位小朋友充满了竞争欲,锁定目标就闷头去做,坚韧不拔,贴主总结到位,枭雄,贴切。”

小阿瓜嘿:“第一次看到他的眼睛我就知道,他有一种非常野蛮黑暗深沉的生命力,再加上那张脸,百年一出的女性杀手。”

TEMPEST:“他可不止是靠脸吸引女性,他身上自带一种神秘属性,我不知道怎么形容才能够让你们理解,总之他兼具了思想上的巨大破坏性和外在的精致梦幻感,单单是平静状态就有一种潜藏的力量,他真不是那种小屁孩故意装酷,我甚至怀疑他的心态比我都沧桑。”

高火火:“沧桑不对,是深沉平静。”

心若星河:“童年不幸确实能够改变一个人的生长状态,也能逼迫出一个人的原始潜力,但是方星河能发育成现在的状态,我仍然深感不可思议,他的潜力高到有点离谱了,我怀疑他是带着变异基因出生的,国家赶紧把他特招吧,别放在外面祸害小女生了。”

裁决黑啊:“确实,真没见过能靠三篇作文几次采访就火成这样的人。”

Greg_Laswell:“他太有话题性了。”

杰哥:“其实我一直怀疑他的很多行为都带着明确的目的,但是始终找不出原因,现在我发现,他好像真的很想红,很喜欢以一种最不循规蹈矩,最能突破常理的形态出现在众人面前,不负责任的猜测,他似乎是把出名当成了一种安全感的来源。”

道臨:“bingo!他想做偶像作家,甚至有可能去做明星。”

yu2003:“有同感,我感觉他为自己安排的路,肯定不是按部就班的上大学,考研考博,安安分分的生活。”

九思只有三秒:“猜测这个有什么意义?”

白木纯时五个数:“不管他想走什么路,我会保持关注,因为就像是看猴戏一样,特有意思。”

颜盟_颜宝:“看猴戏这个形容真是有够轻佻的,方星河不止是一种文化现象,更是一个理应受到保护的未成年人,我希望你能对他保持最基本的尊重,否则我们也可以让你变得很有意思。”

村里有个姑娘叫小芳:“女的?”

方星河456:“方粉头子。兄弟,你要倒霉了~~~”

满眼星河:“姐妹们,来,这边又有一个臭SB,是时候让他知道谁不能惹,谁不应该骂了!”

一闪一闪小星星:“五个数?那你留着它有什么用?乖,听话,割了吧。”

场面忽然就混乱起来……

亲眼看到粉丝对自己的保护,方星河心中有一种难以言喻的微妙感动。

但他不会放任这种情绪泛滥。

因为他很清楚粉丝们最需要什么——偶像的成功。

以及,源源不断的成功。