第4章 《乌鸦锅庄》：乌鸦锅庄

出戏

小寒在节气中，无疑是最冷的时候，比大寒还让人畏惧和害怕，手指窝在裤兜里拿不出来。日照山野的时候到处冒着浓浓的白色气体，犹如是袅袅云烟形成的一层层雾，又如是一条蚕丝裙带，系在女人纤细的裤腰间。几个月、一岁的孩童被抱在大人的手里，用棉花缝扎成的棉毯包裹着。棉花是当年新收起来的，抗寒能力相当强，躲藏在棉毯里的孩子，转动着圆溜溜的眼睛。两岁、三岁的孩童坐在门前的小矮凳上，荡漾着小腿，鼻子上流着糨糊般的鼻涕。其他的男人、女人、老人和小孩都早早地来到了台前，准备着一些道具，各自为一些角色在脸上涂鸦。戏是村子里的吉祥号，总是能给人们带来欢乐。炭火开始还是红红的，仅一会儿上面就覆盖着一层白色灰末。这时节祠堂门前的树丫是冻死了半截的，树叶也是一片都不剩了。辣椒、花椒，总之一咬上去能够挤压点火辣辣的味道的食物，都成了人们的抢手货。

那是一九八〇年十一月，是我刚刚出生后的几个月里。这是我父辈讲给我听的一些事：我父亲从大队部回来，脸色发青，说是明天要他上主角。这怎么得了，今天一天的气温都好低，一天都是雾罩着的。冷是不用说，连情绪也受到了影响。家里一点炭火都没有了，砍回来的柴也不是好货，都是一些不易燃烧的大叶婆，最主要的还是半湿的，没有等到坑干，就要放在火炉里，满屋里都是烟，咳嗽声一片。

“去百云那里担几担炭来吧。”百云是我姑父，烧炭的。我父亲与母亲商量着，“炭是需要炭啊，可是没有人去担啊。”“这没有炭，日子怎么过得下去。”父亲说着，打着杉皮火出了门。

土窑是上半年开始点火的，这个时候就火了起来，山头上到处冒着青烟。卖炭翁挑着沉甸甸的担子，走东家，跑西家，扁担压在肩膀上咋咋地响。人家冷得蜗居在家中，他则摇头晃脑地走在山路上，满头大汗的。

这些日子土窑不知道出了咋问题，卖炭的人都不上门送炭了。本来进入立冬，卖炭翁就上门送炭了的，今年与往年不一样，没有等到送炭的人。去百云姑父家要翻两座山，父亲去时还是上半夜，回来已是下半夜二更时分了，走进家门时，挑了一大担的木炭。脸上到处是一片黑，就像是包公一样。把炭火放在火炉里点燃，整个房间就像是春天一样温暖。父亲坐在椅子上烤着火，就睡着了。母亲帮父亲盖上棉被，就让他这样睡着。呼噜声，一波接着一波，实在是太累了。

黑皮是在这个季节到锅庄的，他就像是一个傻子，傻乎乎地坐在戏台前的那根破凳子上哆嗦着，就像是寒号鸟一样。戏开演之前是要清场的，一些非演戏的人员都要到场外去排队买票。门口有人专门负责收取铜银，收了铜银后再逐个进场。坐下后稍过两分钟，戏台上就龙飞凤舞起来。

父亲拿着大枪对着那扇灌满春风的门口时，看见了那双眼睛。一台戏累了半死，得到的收入不过于一个铜钱。回到家，后面还跟着个乞丐。不用父亲怎么说，母亲就大抵知道了咋回事。

星星点点的火光把房内照亮了。有一种红薯烧焦的味道。母亲把唯一的半小洋瓷碗米饭从锅里取了出来，周围横七竖八围着几只大蟒薯。火炉里的薯是刚刚放下去的，火炭是父亲昨夜在姑爷家挑回来的，那可是最好的木炭。放在楼角里大半年了，干过骨了。这炭还是陈年木炭，今年百云姑爷家的土窑还没点火。

黑皮是广东人，皮肤黑黑的，黑得就像是一只乌鸦。其实黑皮还有个大名，是我父亲叫习惯了的绰号。我那时还小也不知道他的大名到底叫什么。

那阵子广东还不富裕。黑皮到内地来找工作，想混口饭吃。他没什么手艺，也没有知识。之前在家里只会用楠竹做一些竹椅，生意不景气就干脆跑了出来。

那年头锅庄并不富裕，锅庄的大戏可是远近闻名。花一两个铜钱来饱眼福的人那是一波接一波，就像是流水一样从来没有间断过。黑皮想演戏，父亲压根就没想过让他上台。这块戏牌有了100多年了，传了好几代都不衰，唱的腔还是原来那个调，那味道就像是陈年老酒。

后来我知道了黑皮是来锅庄打工的，那也是锅庄里第一次出现的代名词。以前没有人说过“打工”，也不知道“打工”是干什么。后来我们都知道了“打工”就是外出找活干。我就是有点想不通，像锅庄这样的穷地方居然都有人来“打工”。那年头不要说是锅庄穷，全国穷得揭不开锅的地方多如牛毛。是“打工”，实际上也就是出来混饭吃。

我母亲缺少奶水，在兜里我总是哇哇地哭个不停，小脸蛋红红的，母亲说不是冻红的，是火气太重了，吃的都是麦糊。黑皮抱着我喔喔地跳着，好像是抱着自己的孩子一样。

黑皮来到锅庄之后，他一直想学戏。其实他真是块演戏的料，演关公不用涂鸦。这是锅庄唯一的绝活，是用来维持生计的。一个外来人，哪敢传授给他。这也不能完全怪父亲，村子里的规矩就是条约。

没有加入戏团总得混口饭吃，他就在村子里干起了绝活。锅庄的楠竹是成山的，多得没办法派上用场。黑皮会用一只楠竹做凉席，做出来的凉席那可是耐用又美观。给我家做了一床之后，村里好多人家都请他去做。那个下午。他回来了，像是一只被人惩罚过的羔羊一样。母亲问他吃没有，他说吃过了。母亲知道他说的不是实话，在火里烧了几只红薯给他。他狼吞虎咽般吃了下去，吃完后就去收拾东西，一个包，包里夹着几件衣服。我父亲不在家，他对母亲说，嫂子我走了，你们的恩情我一定会报的。母亲拉不住他，也不想拉住他。我家的锅里没有剩余的口粮，自己都是凑合着过日子。他说要走，母亲也就没有挽留，毕竟留住他意味着父亲就得多出几场戏，手得多裂几道口子。

那年冬天，炭火成了我家的稀奇事儿。黑皮以前没有烤过这样的木炭，成天习惯性地提着装着火炭的破洋瓷碗去看戏。每次蹬在台下笑得总是前赴后继，还比划着一些戏台上的动作。那阵子本来是父亲最不想出戏的时候，有了黑皮这个戏迷他也就重新燃烧起了那团火焰。

黑皮在我家住的时间就是那个冬天，春天花开的时候他就走了。父亲说，他像是一阵风一样，随着风来的，后来又随着风走了。黑皮离开锅庄之后，锅庄的大戏也凉了起来。我家也是相当的困难，父亲也被迫去了外地打工，去了一年多才回来，爷爷都以为他回不来了，是不是已经死在了外面，母亲已经是伤心过度了。就在我们不再期盼的时候，父亲回来了，他黑得不像样了，人也瘦得像是一把干柴，与黑皮来时的样子有几分相似。

回来了就好。母亲说。

是啊，回来就好，差点就没命回来了。

那次回来之后，父亲就没有再走了。他也没有出戏了，做起了凉席。你别说，锅庄的大戏还真没这凉席值钱。

许多年之后，我知道了父亲在外面差点饿死，幸亏他遇上了黑皮，是黑皮救了他一命。父亲说，他是走路回来的。在路上没有吃的，没有喝的，他打算死在外面的时候爬到一家茅舍外躲避寒冷，茅舍里住着的人就是黑皮，广东那时就是一片漠洲。黑皮把唯一的口粮给了他，黑皮说父亲是他的恩人。

当然了黑皮之后再也没有与我家有任何往来，父亲这辈子中留下了个天大的遗憾。最后悔没有教黑皮演大戏，黑皮却教了他做凉席。

大雪

锅庄的大雪来得很突然，没有一点征兆。在我小时锅庄的大雪没有一年停过，都是在十月半间下的。一夜之间大雪把锅庄裹得严严实实的。

沉寂的夜晚，风很大，从屋外传来枝丫发出唧喳的声音，光秃的树木最不容易受伤，四季常青的树木会被风拦腰刮断。反正在这样的冬季是逃不过大雪的遭遇的，厚厚的大雪把天地间全部覆灭，苦竹、柞树这些骨节脆弱的树木，大雪过后都会惨不忍睹。

大雪在我很小的时候，是经常可以看到的。一个冬季下来，尺把厚的雪至少要下两场，除此之外还会不择日纷纷扬扬地飘雪花，这些雪一下也是好几天，本来雪总会给人们带来好的兆头，对于锅庄来说下雪就是不幸的事儿了。

在锅庄，冬季人们取暖用的都是木炭，烧饭的都是木柴。这雪一下，一些没有备足柴火的人们是苦不堪言。大雪一般是半个月才化，化雪之前雪都覆过了家门槛。除了一些调皮的孩子会去雪地里堆雪人、打雪仗外，大人们是连戏都不会出的，看戏的人都是村旁十里八村赶来的，这样的雪天谁还会来赶戏。你别说，无论雪多大都会有个小戏迷出现在戏台上。这个戏迷就是我儿时的小伙伴，叫蔡秀娟，比我大一岁。蔡秀娟算得上是个美人儿，很小的时候就长得有模有样的。

蔡秀娟住在我家屋背的半山上，几间破破烂烂的土方房子，还盖着一些枯黄的毛草。雨雪天房内到处漏水，环境极其的恶劣，那简直就不是人住的地方，还不如人家的牛栏。她爷爷是一个杀猪的人，也是锅庄唯一的屠夫，牛高马大的，还留着粗糙的胡子。

我很小的时候，经常看见他顶着大雪去砍柴。本来村子里两姓人家是向来不和的，徐家唱戏，蔡家卖肉，井水不犯河水。蔡家只有他一户人家，徐家却不同，兴旺发达，子孙万代，到我那一代已经是十九代了，人口已是三百多号。说是井水不犯河水，那也只是片面之词，徐家只出戏子，没有杀猪的屠夫，到了过年还得请姓蔡的杀猪，这个任务就全部落在了粗胡子身上。他是跑东家，串西家，生意大好，天黑了还在别家忙碌着，生意好并不意味着日子就会跟着好，屠夫的工钱基本上都是猪肚子里面的小肠，他杀完一头猪就把猪肚子里的小肠取走。没饭吃只能吃猪肠过日子，蔡秀娟在学校里吃的菜就是辣椒炒猪肠，那猪肠都是早上炒好的，等到中午拿出来吃时已经成了“豆腐干”。不过她吃起来的样子却不是那么的痛苦，反而挺自在的。

那些年岁，她家吃不上一粒米，都是吃红薯过日子。帮人家杀了一辈子的猪，自己家却从来没有猪肉过年。想想那日子，真是酸楚的了。

蔡秀娟是个很不错的小姑娘，我们都很喜欢她，把她当成是锅庄的形象。锅庄的大戏只属于徐家的，可我还是经常看见蔡秀娟在后台涂画着，徐家从来没有允许她上过正堂。有些戏是需要小孩子当配角的，比如我就演过“孤儿”，我虽然有演戏的机会，对演戏兴趣却不浓，都是大人逼上台去的，戏完了还要挨骂。

你来帮我演配角吧。我对蔡秀娟说。

不行，这是你们男人的事。

蔡秀娟爱戏，对戏的感情也是很深的。戏人散尽的时候，她会一个人站在台上扭着脖子。我会是她唯一的戏迷。她虽然生来与戏台近在咫尺，却与戏无缘。

我觉得蔡秀娟真是块演戏的好料子，她那姿势，她那身段，她那表情都与演员相关。我不是演戏那块料，就像我父亲说我不是读书那块料一样。

睡懒觉是我小时候一个很不好的习惯，每天还在被窝里就听见了她的叫喊声。我母亲总是唠叨着说，娟在喊上学。娟的好我记得，她总是像催命鬼一样催我上学我也记得，导致平常的喜欢在那一刻全都成了憎怨，骂她不近人情。

走在上学的路上，我走在前头，她走在后头，我有意把她甩得远远的。有一阵子我对她很是嫉妒。她学习成绩好，而我偏偏是孺子不可教。父亲总是拿她来打比方，说我就是不如她。之后，上学的时候我总是与她拉着距离，就像她的学习成绩与我的差距一样。

锅庄那山真是高，路也陡峭。本来这样的雪天我们是不会去上学的，有时候去了之后才知道今天老师都没有来。娟是比较倔的，只要雪下得不大，她都会去上学的，她去非逼着我也得去。雪天我们是手拉手走着的，那天我只顾自己一个人往前走了。下一个山头后，我听见了后面大叫的声音，紧接着一声巨响。那一刻，我没有多想就往回跑去，等我喘着粗气站在她面前时，她蹲在地上呜呜地哭着，脸上还残留着一道血口子，鼻子里也流出了鲜血来，我吓得站在旁边乱了方寸。那次是我拉着她的手回家的，她笑得特别开心，我问她还痛不？她说已经不痛了。

你家的条件比我家好，我根本没条件读书，你以后一定会有个好的将来的。蔡秀娟说。她说那话时，脸上的表情悠悠的。我的成绩那么差，怎么会有未来呢？我用奇怪的眼神看着她。以后晚上就来我家一起做作业吧。自这之后她还真的帮我补课，在炭火炉前写写画画。现在想来，我的心里还是痛的。

那年我知道了蔡秀娟的父母其实早已离婚，她母亲还没有找到下家所以就还与她父亲住在一起。也就是那年，她母亲离开了这个家，带走了与她朝夕相处的妹妹。放学回家后，她四处寻找，哭得死去活来，看着她那样子，真的是让人心疼。母亲说，没娘的孩子真是苦。她母亲离开锅庄没多久，那杀猪的爷爷也去世了。那个晚上杀完猪回家的时候在一个叫雷公崖的地方摔了一跤，这个地方的路很窄，下面是万丈深渊，一不小心是会掉下悬崖。等到众人赶到的时候，她爷爷是一点气都没有了。就像是锅庄的大雪一样，来得很突然。屠夫的死对这个寒酸的家庭那可是雪上加霜，冷得让人心寒。

我上小学三年级的时候，那天早晨我照常去邀蔡秀娟上学，发现她已经不在家了。之后，我再也没有见到过她。她就像是人间蒸发了一样，好些年我都是一个人上学，然后一个人回家，孤孤单单的。那种失落煎熬得让人难受。村里人开始流传着一些有关她的事情，都说她母亲找了个有钱的男人把她也接走了。我不太相信这是事实，我知道她是个有骨气的人。她那么热爱锅庄，不会随便离开这个地方的。我希望能够再次看到她，希望她能够回来跟我一起上学回家。

之后的几年，我也长大了。我打听过她的消息，还发表了寻找她的文章。我的那些文字最后都只成为纸页上的一个符号。我甚至还会站在锅庄那长满毛草的黄土坡上高声呼喊着她的名字：蔡秀娟。

好多年之后，我听到一些有关她的消息，版本都不一样。有人说她现在已经是一名老师了，也有人说是一名医生。不管是什么，我听后都很高兴，至少她已经摆脱了那份苦不堪言的生活。

现在的锅庄气候发生了翻天覆地的变化，已有好些年没有普降大雪了。说来还真奇怪，今天一觉醒来发现锅庄已是大雪纷飞。

苦竹

我时常怀疑，锅庄不是个好地方。满山遍野都是苦竹，苦竹因为太小，基本上派不上用场。庆幸的是几场大雪过后，苦竹还能抬起头来。

我一直以为徐晓琪的死与苦竹有关。我很小的时候经常与他在一起玩。他父亲叫徐世林，与我同辈分，我叫他世林哥。徐晓琪长我十多岁，我与大人一样直呼其名。这点不光是在锅庄，全国各地都是按辈分来称呼的。在锅庄，数晓琪的辈分最小，可他的年龄比我大得多。

世林哥其实是一个善心人，在锅庄人们都知道他不仅老实本分，还做了不少善事。邻居家的鸡丢了，牛挣断拴绳跑了，他都热心帮着去找。一些人家，要办什么红白喜宴他都是主动帮忙。锅庄一直流传着这样的口头禅：好人是有好报的。我就想不通，世林哥那么好的人怎么就没好报。

世林哥在世的时候，我家就很少与他来往。他人瘦得像只猴子，好像只要风一吹就会像芦苇一样歪倒。最主要的是他有个咳病，一天到晚咳个不停。让人真有几分后怕。父亲怕他这种病传染，家里就算有事需要帮忙也会瞒着他。母亲说，要是让他知道肯定会主动来的。所以我家做事总是偷偷摸摸的，生怕世林哥来帮忙。

有些时候，世林哥也会主动来我家玩。他来的时候基本上都是接近黄昏的时候，见咳声他已经坐在门前的石墩上。我们家是极不热情的，给他泡过的茶杯，母亲总要用开水泡。生怕他喝过的茶杯上会留着病毒。他微弱地讲着一些自己的事情，父亲冷冷地搭上几句。有时他会好奇地问上几个问题，父亲从来都没有回答过。他什么时候来的，我们都知道。他什么时候走的，就像是风一样。他走路的脚步很轻，我们怎么也听不到。只有听到在对门路上传来的咳嗽声，才知道他已经走远了。父亲这才大声地说上几句，你得多吃点药，不吃药这咳病会要你命的。世林哥听见父亲喊话会停下来，站在那里望着父亲。随后又低着头，慢慢地朝前走。

后来发生的事情，印证了父亲这句诅咒。世林哥的死还真与他的咳病有关。他这咳病是天生的。年轻时候咳的次数没有现在这么频繁，现在是隔三岔五就会咳。尤其是冬天，咳起来没完没了。夜半里，他的咳嗽声在锅庄的上空盘旋着，找不着点。

庆幸的是世林哥有个好老婆，叫金莲。金莲会夜半起来帮他盖被子，煎药，浓烈的药味会把人从睡梦中熏醒。

我们都叫她金莲嫂。金莲嫂做事非常卖力，在家做女人，在外做男人。那几年世林哥的病是一年比一年重，可真是苦了金莲嫂。本来我们都以为她会改嫁的，她没有这么做。她说，既然嫁给世林哥，一切都得听天由命。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗吧。金莲嫂这么说也不无道理，要是她离开了这个家不仅可怜孩子，世林哥也没有了生活的希望。金莲嫂是个好人，她不是潘金莲。

本来这样的两个好人不该是短命鬼，不是说好人一定有好报的么？世林哥天生的命，可金莲嫂呢？

那天晴朗，碧空无云。对门的大屋突然传来啼哭声。是金莲嫂的声音。母亲说，不好，世林可能出事了。

父亲正劈柴，差点劈到脚趾。丢下虎头与母亲火速往对门跑去，我也跟在身后跑着去看热闹。

世林哥还活着，脸上青一块紫一块的，父亲扑上去抓着世林哥的手。脸上的肌肉紧锁着眉头，泪水在眼眶里转。我有些吃惊，父亲不是说不能接近他吗？看着父亲那攥紧的手，我有些费解。世林哥喘着粗气对父亲说了一句让父亲悔恨终生的话，叔，我一辈子的遗憾就是没有帮过你家。父亲眼圈里的泪水倾泻下来，傻孩子，是叔叔没有帮到你啊。看着父亲那一本正经叫着孩子的样子，我又觉得滑稽可笑。父亲比世林哥还小，却还要叫他孩子。世林哥死得很意外，本以为他会还有些日子的，本以为会选择一个雪天。母亲说苦命的人都是死在雪天的，他的咳病雪天会更严重。没想到会是艳阳高照的暖春，河岸的柳条儿正长得嫩绿。也许是老天爷给他最后的一点照顾吧！

世林哥去世后，金莲嫂没有因为少了人口而活得轻松。相反是神情恍惚，一天不如一天了。大家都知道她内心痛苦，却不知道如何去安慰。

那阵子也是天不逢时，都说锅庄是要变天了。大旱几乎是让锅庄颗粒无收，好多人家都揭不开锅。金莲没有劳力，生活举步维艰。我家借过几筒米给她，还借过几两油。金莲嫂是个脾气倔的人，是见晓琪满脸水痘才碍着面子来借的。

晓琪成了金莲嫂活下去的希望。她和我母亲来往密切，和我母亲掏过心里话，婶，等我晓琪大点的时候，我会去陪世林的，我经常看见他一个人在下面挺苦的。听着金莲说的这些话，母亲流下了酸楚的泪水。

晓琪十二岁那年，锅庄发了一场大火。苦竹一夜之间变得枯黄，满山的苍翠成了不堪入目的风景。

人们都传说是晓琪放的火，父亲也是这么说的。你别瞎说，不要冤枉可怜人。母亲想打住父亲的话。父亲用眼神狠狠瞪了母亲一眼说，你知道个屁。起火的时候有人看见他从火点跑出来。母亲听父亲这么说，就没有再说什么了。

金莲嫂气得几日没有出门，在屋内不停地叫骂着。你这天收的，怎么做这种事，只要你敢进家门我就打断你的腿。本来锅庄那些叼人还想去她家生事的，结果谁都没有去。这事就这么平息了下来，晓琪是吓得躲在村外的戏台下。

金莲的死我并不清楚，她死去几日后我才回到锅庄。金莲死时我正在锅庄外的中学上学，回到锅庄经过那座石桥时才发现路旁多了一座坟。坟头上插着几朵白花。没立碑记。她的死就像是那几朵白花，苍白得看不见任何颜色。

许多年后，我得到确凿的消息。那把火跟晓琪没有半点关联，放火者自己承认的。

世林哥和金莲嫂走后，安静了好一阵子。晓琪一直在忙着做件事情，想方设法盖房子。

锅庄至少有十年没人盖新房吧！连饭都吃不饱，谁家还有钱盖房呢？

我父亲多次劝导过晓琪，说你才十八岁，根本没有能力做房子，再等等吧，或者等有点积蓄也不迟。

晓琪哪里听得进去，他说要是没有房子，哪家的姑娘愿意跟他过。他说的是实话。一栋泥土筑成的房子整整做了一年，就像是乌鸦筑巢一样，简简单单的。但是他挺高兴的，靠自己有了新房子住。锅庄的好些人也都还住在破破烂烂的草堂里，都挺羡慕他的。

半年后，我听见晓琪病重的消息。那时他躺在病床上，整个房间都变得阴森潮湿。身体比平常肥胖了许多，皮肤透着光亮。

父亲经常去看望他，劝导他卖房去看病。命都没有了，留着房子有啥用？晓琪没有意识到，这病会要了他的命。他性格倔强，说就算是死也不卖。人活着都是为了一个意愿，这个意愿是人身体内的决定。

晓琪的死在意料之中。父亲说，这孩子重走了世林的路。这是天意，谁也无法违背。

晓琪死的前天，他拉着父亲的手说。“叔公，我想卖房子。”父亲点着头，又摇着头。在这前一天，父亲还劝他卖房。可村里谁又有空余的钱来买房呢？再说就算是卖了，也没有办法挽救他的生命。

晓琪去世的时候在冬季，是父亲出戏回来的黄昏。父亲坐在门墩上抽着旱烟，不停地拭着眼角的泪水。他死得没有一点声响，辈分大的人是不用哭的。

第二年春天，也就是金莲嫂去世后的半年，锅庄的苦竹又是一片苍翠，比以前更加漂亮了。

诅咒

在锅庄说起我外婆，没有一个人不说她的命苦。

外婆的命算长的，活了八十三岁身体还健朗。她对母亲说：“崽呀！我真是多活的。”母亲在回来的路上对我说：“还是死了的人享福，活着的人受活阎王罪。”母亲说这话时，眼里失去了光泽。我知道对于外婆而言，死也是一种解脱。

外婆是苦命人，苦得像黄连。她嫁给外公的第二年就痛瞎了眼睛，眼睛失明后还抱大五个孩子。我舅舅、大姨、菊姨、花姨和我母亲。我外公在的时候，一家子还算过得幸福。他老人家一走，整个家庭就彻底毁灭了。

事情得从二十年前说起，花姨嫁到港口大原山庞家。庞西华是一小白脸，看外表文质彬彬的。花姨那时眼拙，只看外表不听奉劝。嫁到庞家的第二年就生了个女儿，取名庞春红。庞家祖辈有重男轻女思想，总是盼着花姨生个儿子。这生男生女是花姨决定得了的吗？这要看庞家的命运。命是天注定的，命中该生男就是男，该生女就是女。第一个生女，庞家并不着急，庞家认为，头胎生女二胎一定会生男。

庞春红刚满月，花姨就跟着庞西华去了深圳打工。大原山这个鸟不拉屎的地方，既没有田也没有地，到处是光秃秃的岩石。不出去打工，很难寻找到其他的生存门路。刚去时两口子都是欢欢喜喜的。在深圳待了不到半年，花姨的肚子就大了起来。庞西华那时和花姨是恩爱有加，相处得甜甜蜜蜜的。

花姨分娩的那天厄运就来临了。庞西华将刚刚生下来的孩子卖给了陌生人。花姨知道这事是在出院的前两天花姨几乎气疯了，那是她十月怀胎的亲骨肉。

没有了小孩，花姨定要和庞西华离婚。庞西华去找过，找了几天都没有找到。他只知道买走孩子的人说的是河南话，除此之外没有留下任何线索。一个偌大的深圳，就如大海捞针。

孩子始终没有找回来，花姨背负着痛楚跑回了娘家，她决定与庞西华分道扬镳。花姨说，是她当初瞎了眼，没想到庞西华是个连畜生都不如的人。连自己的孩子都卖的人，的确是猪狗不如。花姨除了痛恨之外，没有任何缓解思念的办法。

花姨决定离婚。外公没有赞同也没有反对。他说，路是花姨自己选择的，怎么走由她自己决定。外公说这话时已经是胃癌晚期了，他知道花姨落到这般田地他有不可推卸的责任。要是当初坚决反对这门亲事，也许花姨就不会这么苦。其实外公是人，不是神仙，他看不到将来。人是随着时间会发生变化的，好人变坏，坏人也会变好。

秋天是丰收的季节，外公躺在竹椅上跟外婆说完最后一句话就走了。外公说：“冬莲，我不能照顾你了，你要好好保重。”外公说完这句话的时候，泪水顺着眼角滚落下来。外婆看不见外公的表情，可她心里感受得到。一股凉风从窗外吹进来，外婆颤抖一下就扑上去紧紧地抱住了外公。外公的头靠在外婆的肩膀上，像一个熟睡的孩子。

外公活着的时候，庞西华多少有几分忌讳。外公不在了，他就肆无忌惮地癫狂起来，成天装疯卖傻，就像一个剐皮柳，窝在外公家死皮赖脸地吃住，任何人都驱赶不走。花姨铁了心，他这么死脸只会是适得其反。花姨那阵子的性子就像是炸药，一点就燃，可无论花姨怎么愤怒，庞四华就是嬉皮笑脸，无动于衷。

就此纠缠了大半年。那天下午庞西华怒气冲冲地跑到外公家来，咆哮着说：要是你再不与我和好，我就烧了这宅子。说这话时，庞西华已被花姨折腾得筋疲力尽。

那天夜半时分，外婆在睡梦中惊醒。随着她的一声尖叫，花姨吓得魂魄都散了。我的天，熊熊大火已经照亮了夜空，热气包裹着整个房间，她来不及多想背着外婆就朝屋外跑去。除了几个人安全逃脱外，所有的家产全部化为灰烬。

那时外公与舅舅住的是一个宅子，东头是外公住，西头是舅舅住。房子一把火烧后，舅舅就不想再留在家里了。家里什么都没有，重新盖几间房子困难，他举家迁往奉新，大女儿仙冬嫁到那里了。

这场大火最终害惨的是外婆。她哪儿都没有去，寄人篱下一个人过了好几年。

花姨与庞西华彻底完了。舅舅说，这房子是庞西华烧的。舅舅向派出所报了案，派出所去抓了几次，庞西华闻风逃之夭夭，好些年不见了踪影，花姨是法院判决离的婚。

花姨离婚好几年才跟了一个男人。那个男人没有结过婚，比花姨小两岁。花姨和他没有领取结婚证，可还是为他生了两个孩子。花姨以为她找到了真正的下家，没想到的是这个男人也变了，成天在外面赌博，根本不把家当回事。几年下来，家可以说是一贫如洗。不止这些，他输了钱回家还要毒打花姨，花姨忍无可忍只好离家出走。

外婆本来是可以继续留在老家的。除了花姨外，大姨和菊姨也经常送点柴米油盐，我母亲也经常会去看她，外婆一个人就这样过了七八年。

外婆七十五岁那年，突然来了一场大病。大姨、菊姨和花姨，还有我母亲，都凑钱给外婆治病。开始以为她倒下就起不来了，可外婆没有死，又重新活了过来。活过来后的外婆不能生活自理，轮流在大姨、菊姨和我家住。大约住了两年，外婆不再愿意住了。她说都快八十岁，估计来日不长了，她觉得要去奉新跟着舅舅过。舅舅是她唯一的儿子，老来靠子是天经地义的事情。

外婆去奉新后没有过一天好日子。我舅娘是只母老虎，对舅舅厉害，对外婆更是厉害。自从外婆去后，没有给过她一天好脸色。舅舅在家无法面对舅娘那张嘴脸，干脆去了浙江打工，扔下外婆在家受尽苦头。

那天，我随母亲去看外婆。母亲剁了两斤肉，带了几个茶叶蛋，还有一些干粮，总共是一蛇皮袋。我问母亲为什么要买这么多东西，母亲说，舅娘有些时候一走就是一星期，外婆一个人在家，就靠这些干粮度日。我知道舅娘为人不算好，但我没想到她会这么苛刻外婆。

母亲说，舅舅结婚前本来一家子都反对他与舅娘这门婚事，村子里还有另一个姑娘也很喜欢舅舅，可舅舅就是喜欢舅娘。关键的是外公也赞成这门婚事，要不是外公坚决支持，舅舅也不会与舅娘结婚。那时指腹为婚的现象在农村是很普遍的，可舅舅却自由了一次。这一次婚姻不仅让他失去做一个男人的尊严，还尽不了孝道。外公去世了那么多年，怪外公肯定是错的，可是现在又怪谁呢？外婆每天解决不了温饱，还要受舅娘的诅咒。舅娘骂，你这老不死的，怎么还不死，你不死拖累了我们一家。从舅娘的骂腔里可以听出，她没有把外婆当亲人。

我去外婆那里的时候，正巧仙姐给外婆送牛奶来。仙姐说，这是花姨寄钱给她买的。仙姐是舅舅的大女儿，她偶尔会来看外婆。庞西华前几年露面了。不过他露不露面不重要，花姨与他没有了关联。他已患上严重的精神病，听说患病的诱因是花姨。他对花姨的感情是真的，他犯的错花姨没法原谅他。

可怜了花姨与庞西华生的那个叫庞春红的女孩。她与爷爷奶奶一起长大，受的教育少之又少，未满十八岁就外出打工。如今庞西华的医药费都是她打工赚来的。她说无论如何也要把她父亲的病治好，可庞西华的病还能够治得好吗？

如今最让我放心不下的还是外婆。我甚至怀疑，是不是外婆不该嫁到锅庄来，要不然她的眼睛就不会失去光明，在乌鸦般的漆黑中过着悲苦的日子。

昨天晚上，母亲说她与大姨商量打算把外婆接到城里来。我说，外婆的生活费由我来负担，母亲听了很高兴。我说，要没有外婆，哪里会有我？

（原载2012年第一期《创作评谭》）