“亲密饥荒”已成定局

尽管有了狗狗，也能和家人在一起，我发现自己有时还是很沮丧，就像萨姆一样，什么都不想也很沮丧。如果在疫情期间，你发现自己站在食物储藏柜前，无精打采地看着里面的东西，随手来点薯片、巧克力或酒，你并不是一个人。超过27%的人表示他们在疫情期间长胖了，酒类消费增加了14%。截至2020年3月21日那一周，酒精销售比前一年同期增加了54%[21]。疫情之下，你常常觉得饿，还想喝点酒。也许你是真的饿，但你真正渴求的不是酒本身，而是亲密关系、与他人的联系、归属感和爱。人本主义心理学家亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）说过，一旦人类的生理需求得到满足，他们所需要的一切都可能是你所渴望的。疫情在我们的生活中创造了一个空白，你正在寻找填补它的方式。

这么说并不是在否定你从好友和家人那里得到的爱与亲密关系。他们可能是你最亲密的纽带，是你社交护航图的绝对中心。你从这些人那里得到的身体接触可能比你从世界上其他人那里得到的总和还要多。然而，亲密关系有多种形式，尽管疫情使我们在某些方面比以前富有，但它依然剥夺了许多其他的东西，比如朋友。与家庭关系不同，朋友关系往往是最互惠的关系。朋友之间的亲密关系涵盖了社会交往和智识层面，他们是知己、是你坚定的伙伴；邻居和更广泛的社群中的人也可以和你建立亲密关系。通过共同的纽带和共同的兴趣，人们与更大的社群中的人分享娱乐和情感上的亲密关系。

甚至同事也能提供一种独特的亲密关系。他们可能比其他人更了解你的日常生活，可以一起分享职业目标、工作困境，往往还有共同的兴趣。同事有时也是团队伙伴，可以为你提供实际的、可靠的多方面支持。所以像《办公室》（The Office）和《公园与游憩》（Parks and Recreation）这样的职场剧出现在热门情景喜剧榜单中根本不足为奇。它们体现了真实的工作场所在现代社会中促进人与人之间联系的重要性。事实上，工作场所不仅仅是我们工作的地方。从基因—环境互动[22]的角度来看，成年人可以在工作场所中进行“选窝”[23]，有意寻找那些与我们基因相似的人，并与他们建立亲密且持久的联系。

但所有这些关系都被疫情所改变。我们不再与家庭以外的人、机构和组织频繁互动，而在大部分时间里把自己关在四面围墙之内，只通过技术手段才能与一些最重要的人、信息和项目联系起来。在几乎绝无仅有的面对面接触中，愉快的问候被几乎难以察觉的挥手和点头所取代。口罩掩盖住了我们的笑容——如果你笑了的话。仿佛每个人都在努力把自己缩成一团，试图让自己缩小、再缩小，直到对他人完全不构成威胁性。疫情的泡沫始终伴随着我们——它看不见摸不着，仅仅能够描述我们选择和谁一起分享琐碎生活里的病菌——仿佛我们的身体都在试图消失。

但我们不能完全消失。在整个疫情期间，有一种潜在的节奏，一种缓慢的背景节拍正传递着一个信息：我们必须要有生产力。在工作方面，我们中的一些人面临着长期的失业，而其他人则能以临时的方式继续工作。我们能在疫情期间继续远程工作，这在30年前是不可能的；是一直被我们诟病为“制造了距离”的技术让这一切成为可能。Zoom——这家2019年上市的视频会议公司，疫情期间股票价值激增了7倍[24]。与其他视频会议软件一样，Zoom能让人们与客户和同事“面对面”。当人们抱怨“Zoom疲劳”时，这种饱受诟病的“技术疲劳”[25]实际上是我们有能力保持生产力的一种象征。在大多数情况下，我们能够保持社会的商业运作和世界经济的发展。因此，包括多宝箱（Dropbox）、微软、推特（Twitter）和移动支付公司Square在内的许多企业都将远程工作作为一种长期解决方案，用来降低成本、节约基础设施建设、节省通勤时间[26]。尽管《世界经济展望报告》（World Economic Outlook）预测2020年全球经济将下降4.4%，但我们还是正在想方设法从2020年3月到4月因大多数地区开始封控而导致的经济衰退中慢慢“爬出来”[27]。《世界经济展望报告》预测，2021年全球经济将上升6%，2022年将上升4.4%[28]。俗话说“需求乃发明之母”，跨越诸如商业、医卫、教育乃至娱乐等多个领域的技术创新，正预示着未来的技术进步和人类经验将日趋丰富[29]。

尽管如此，这场疫情终将使我们中的许多人感到饥肠辘辘、孤立无援、疲惫不堪——还有割裂感。“我们”与“他们”之间的界限从未如此分明。在我的人生中，我想不出还有什么时候能让人如此轻易地看出谁是和你站在同一边的，谁是站在另一边的。这场疫情不仅让我们意识到自己与重要的人之间存在距离，也让我们察觉到人其实更容易受到与自己意见不合的人的攻击。这种影响是广泛而深远的。20多年前，我们的世界已经开始蔓延一场亲密关系的饥荒。随着孤独程度的上升，这场饥荒已成定局。