第三章
玩火

在J.B.斯特劳贝尔位于门洛帕克的三卧室出租屋外，放着一堆二手电动马达。每个都单独装在一个大木箱里，共有几十个，和对面邻居家雪白的栅栏、精修的草坪形成了鲜明的对比。这些年来，斯特劳贝尔一直在收集废弃的马达。这些马达，都来自通用汽车失败的电动车产品：EV1。

一开始，他的收藏是出于好奇。当通用汽车最终在2003年取消了EV1项目时，这家位于底特律的汽车制造商召回了所有车辆，运到垃圾场准备销毁，引起了消费者的集体恐慌和抗议。在此之前，斯特劳贝尔在想，会不会有任何备用的EV1零件幸存下来。或许土星汽车经销店会有？因为它们受通用汽车之托，负责EV1的售后服务。这些零件也许可以用在他的汽油车电动化改装上，就像那辆保时捷一样。他的预感是正确的——他在当地一家土星汽车售后服务中心后面找到了一台报废的马达。斯特劳贝尔被自己的好运气吓了一跳，准备鼓足勇气，和汽车经销商展开一场艰苦的谈判，毕竟这件宝贝太珍贵了。但经销商却用难以置信的目光看着他：这就是个垃圾！拿走。

很快，斯特劳贝尔就在地图上找到了美国西部所有为EV1做过售后服务的土星汽车经销商，开始挨个给它们打电话。等到电话打完，他已经收集了将近100台马达。他拆了一些，研究其中的奥秘，又卖了一些给其他的电动车爱好者，并打算把剩下的用在他的电动汽车项目上——比如他刚刚推荐给马斯克的那一个。也多亏了这个项目，否则他们和马斯克的那顿饭就白吃了。

2003年初，斯特劳贝尔带着马斯克投资的1万美元搬回了硅谷，开始研发一款单次充电就能横穿美国的电动车原型样车。他租房选的地点靠近斯坦福太阳能车队的车库，希望能吸引一些渴望和他一起工作的学生。安顿下来之后，他把收集到的马达一字排开，把车库打造成了车间，开始试验如何把锂离子电池连接在一起，做出可以为他的车子提供能量的电池组。他那时还不知道，马斯克刚刚投资了一家电动汽车公司，投资金额高达几百万美元。而这家公司技术的基础，和他正在完善的这一种极其相似。

因此，他在2004年接到马丁·艾伯哈德的电话时，感到非常惊讶。艾伯哈德声称，自己最近成立了一家名为特斯拉汽车的电动车公司，不知斯特劳贝尔有没有兴趣来工作。这让斯特劳贝尔很难相信。他认识电动车圈子的每一个人，但从没听说过艾伯哈德这么个名字。更让他惊讶的是，特斯拉所在的办公楼离他家只有1英里。带着满心错愕，斯特劳贝尔骑上了自行车，前去一探究竟。

到了那里，他见到了艾伯哈德、塔彭宁和赖特。他们需要帮手来实现电动汽车的梦想，因此正在招兵买马。而他们需要的帮助，更是不计其数。他们自认都是些车迷：艾伯哈德多年前在伊利诺伊大学的宿舍里修复过1966年款福特野马汽车的零部件，而赖特是个业余赛车手。但在汽车制造方面，他们经验有限。

特斯拉最初的挑战在于要造出一辆所谓的“骡车”，也就是他们认为之后可以用于生产的原型样车：具体来说，就是把路特斯汽车的车架和AC Propulsion的电动马达结合起来，再用相连的几千块笔记本电池提供动力。AC Propulsion的tzero已经证明，锂离子电池是可以工作的。现在他们手头的资金，可以让他们有大约一年的时间来造骡车。如果成功了，他们就有东西可以展示给投资者看了，也就有希望筹集到下一轮资金，开始开发真正的车辆，供路特斯汽车生产。如果一切按计划进行，车辆可以在2006年投产，距现在还有不到两年。

时年28岁的斯特劳贝尔，是AC Propulsion的人推荐给特斯拉的。第一次和艾伯哈德见面聊天的时候，斯特劳贝尔便意识到，他们两人不知不觉间一直在追求同一个梦想。有很多人是他们俩都认识的。两人也都跟AC Propulsion的科考尼和盖奇有过交集，并且都和埃隆·马斯克达成过协议。

斯特劳贝尔晕头转向地结束了这次会面。所有这一切都发生在他眼皮底下，涉及到的人他都认识，但他却对此一无所知？他给马斯克打了个电话：“这听起来太扯了。”他连珠炮似的向马斯克发问：这公司正规吗？你真的要加入吗？决心要投资吗？会长期坚持下去吗？

马斯克向他保证，这是真的。“我对此非常兴奋，”他说，“这件事我们必须要做……你要么加入他们，要么加入SpaceX。”

斯特劳贝尔选择了特斯拉，被聘为工程师。

除去斯特劳贝尔之外，艾伯哈德主要通过朋友和新媒体公司的前同事为特斯拉招聘员工，因此为这家汽车公司增添了消费电子产品的理念。在找到合适的人选之前，公司总裁塔彭宁一直在负责软件开发，还兼当CFO。赖特监督工程设计。艾伯哈德的邻居罗伯·费伯（Rob Ferber）负责电池开发。

团队成立之后，斯特劳贝尔接到的第一个任务就是亲手将一张支票从特斯拉送到AC Propulsion，履行一部分技术授权协议。抵达圣迪马斯之后，斯特劳贝尔住进了车间旁边每晚40美元的汽车旅馆。在他对AC Propulsion电动马达及其他系统实施逆向工程期间，那里就是他的栖身之地。他觉得，从很多方面来说，自己的梦想已经成真了。他可以和AC Propulsion的朋友们并肩工作，还能因此获得报酬。艾伯哈德和赖特已经前往英国，准备敲定与路特斯公司的协议。而这家汽车制造商也已经把第一辆伊莉丝运到了圣迪马斯，斯特劳贝尔和AC Propulsion团队立刻埋头苦干了起来。他们首先拆除了汽油发动机，为电动马达和电池腾出空间。但很快，斯特劳贝尔就发现了特斯拉遇到的第一个障碍。

堆在他门洛帕克屋后的那些EV1马达，诠释了来自大型汽车制造企业的精准与统一。而AC Propulsion的马达则是另外一种东西——在他看来，每一台都是一件珠宝，精雕细琢，独一无二。但这就成了问题。艾伯哈德计划每年要卖出好几百辆Roadster。斯特劳贝尔不能拿珠宝回去见团队。他需要的，是机器上的齿轮。

兵来将挡，水来土掩。就目前而言，特斯拉所要考虑的并不是大规模生产，而是利用有限的时间和资金造出一台骡车。无论能不能保持一致性，斯特劳贝尔都得先让动力系统工作起来。理论上来说，造骡车应该很容易，毕竟AC Propulsion已经把tzero的电池组做出来了。但AC Propulsion并没有急特斯拉所急，反而对于把丰田赛恩（Scion）改造为电动车更感兴趣，或是专注于其他吸引了他们注意力的项目。AC Propulsion没有优先考虑特斯拉的Roadster项目，或许也并不奇怪，因为从某种程度上来说，这是他们的竞争对手。

艾伯哈德的运气也好不到哪里去。路特斯公司的一个来电，让他和赖特痛苦地醒悟过来，之后便垂头丧气地从英国回来了。原来，艾伯哈德计划的关键，是将伊莉丝简单地改头换面，变身成Roadster。然而他们万万没有想到，改设计是如此昂贵与费时，就连一扇车门也不例外，每件事的代价都非常高昂。而且路特斯公司想要的报酬，远远高过艾伯哈德商业计划中的预想。会议结束的时候，他们意识到，筹款计划要提前了。

否则，据赖特保守估计——“就歇菜了。”

这个小团队的气氛开始变得紧张。2004年秋天，他们决定将伊莉丝的车身从洛杉矶运往北边的硅谷。艾伯哈德在那里找到了一处新的办公地点（前身是管道仓库），有地方可以开设车间。在斯特劳贝尔的推荐下，他们聘请了戴夫·莱昂斯（Dave Lyons）。莱昂斯曾就职于知名设计公司艾迪欧（IDEO），可以为团队增加一些工程方面的力量。

电池组的工程量比预期的要大。于是，斯特劳贝尔索性把自己展示车的电池组改造了一下，装在了骡车上。他对电子器件和马达的研究已经非常深入了，因此开始承担更多电池相关的工作。他会向斯坦福的朋友们寻求帮助，而他们也很愿意被他领导。他家的车库变成了特斯拉分部：工作室里配备了特斯拉需要的工具，客厅也变成了办公室。斯坦福太阳能车队的成员吉恩·贝尔蒂切夫斯基，就是早年和斯特劳贝尔一起为电动车兴奋的那一位，退学加入了特斯拉（前提是向父母承诺会回去完成学业）。每天休息的时候，他都会去斯特劳贝尔的厨房吃麦片。而与此同时，斯特劳贝尔则在后院的泳池边手工黏合电池。

人际关系的问题也初显端倪。团队中有些人觉得，斯特劳贝尔招来的斯坦福校友越来越多，帮派势力显而易见，对赖特构成了威胁。两人在技术问题上也存在分歧，比如冷却电池该用空气还是液体冷却剂。赖特甚至去问这位年轻的工程师，是不是企图取代自己的位置。面对这种问题，斯特劳贝尔茫然不知所措。对他来说，能来特斯拉工作，简直就像美梦成真。他可没有时间去搞办公室政治。

赖特不只是和斯特劳贝尔一个人有冲突。当他们开始工程工作时，赖特作为赛车手的经历，让每个人都倍感压力。团队里有些成员开始觉得，他恨不得他们都能像车队技师一样无所不精。比如，他会命令他们计算车辆的重心，这简直让他们无从应对，只能转向互联网寻求帮助。工程团队才刚刚成立几个月，就已经有人离开了。

工间休息的时候，斯特劳贝尔和塔彭宁会聊起心中的困惑，不知道两个都很有性格的人，能在一起共事多久。他们这么说是因为，艾伯哈德和赖特显然多有不合。艾伯哈德骨子里是一名工程师，喜欢钻研细节，但赖特会觉得，艾伯哈德只管当好自己的CEO就够了。他还会质疑艾伯哈德的眼光，觉得纯电动超跑可能根本不会有市场。

快到年底的时候，斯特劳贝尔接到了马斯克的一个电话。他想知道公司情况如何，尤其是艾伯哈德和赖特干得好不好。毫无心机的斯特劳贝尔告诉他，赖特做得不是很好，和工程师相处得不太融洽。艾伯哈德似乎还不错，和他共事还挺开心的。

第二天，斯特劳贝尔得知了一个消息：赖特出局了。这时，他才明白马斯克来电的真正用意。他后来了解到，赖特曾秘密飞往洛杉矶，建议马斯克炒掉艾伯哈德，让赖特当CEO。公司才成立不到一年，就已经搞起了内讧——而在今后的若干年里，这种争斗都会是这家企业的文化特色。在斯特劳贝尔他们看来，赖特的出局表明，为了搞清楚自己投资的企业真实情况如何，马斯克并不介意向工程师级别的员工打探情报。

但赖特走的那天，团队都长舒了一口气。年底，他们去艾伯哈德家里庆祝了节日。他已经和来自艾迪欧的朋友合作，为量产车的最终外观想出了一些主题。他在派对上向大家展示了这些主题，并由团队投票，选出了他们最喜欢的外观。他们没有选择普锐斯那种高科技感十足的设计，反而选中了一款看起来更像马自达米亚达（Miata）的车，只不过车头灯更有棱角一些。

不过，离车辆量产还有一段时间。他们的当务之急是：搞定那辆骡车。

艾伯哈德从LG化学（LG Chem，隶属韩国科技巨头LG集团）那里争取到了大约7000块电池，用来制作电池组。满满一栈板电池芯运抵门洛帕克，每块都有独立的塑料包装。特斯拉办公室助理克莱特·布里奇曼（Colette Bridgman）订了一摞披萨给大家当午餐，随后全办公室的人聚在一起，用X-Acto刻刀把电池从外壳中剥离出来。整个过程要特别小心，因为一旦刺破电池芯，就有可能着火。

第二年春天，他们集体的努力得到了回报。骡车基本完工了。他们已经成功地将伊莉丝的引擎换成了电动马达和电池组。

到了骡车试驾的那天，一开始，斯特劳贝尔还有些提不起劲儿。因为车子看起来还是一辆伊莉丝——他们已经盯着看了好几个月，早就腻了。而且，开电动车对他来说也不是什么新鲜事了。但由于特斯拉的前景取决于这辆车的表现，因此这个时刻显然还是十分重要的。全公司的人都聚集在由管道仓库改建的特斯拉工作室外，等着目睹车子第一次开起来。

斯特劳贝尔坐进这辆低矮的跑车，把窗户摇了下来，好跟工程师们交谈。该出发了，他轻点油门，车子往前一冲，沿着仓库林立的街道疾驶而去。它的高速与安静，让围观的人群目瞪口呆。艾伯哈德看着这辆车，眼中涌上了泪水：“特斯拉第一次证明，它可以做到。”而轮到他自己试驾的时候，他甚至不愿意松开方向盘。团队工作落后于原计划好几个月，现金也所剩无多。但这辆里程碑式的骡车，可以让投资者解开腰包。相比于兴高采烈，他们更觉得如释重负。

看到这个进展，马斯克很开心。艾伯哈德几个月前从英国回来时，带回了令人沮丧的消息：他们所需的资金比计划的要多。马斯克对此很不高兴，但并不觉得吃惊。他一开始就告诉过他们，他觉得2500万美元的预算对于造一辆新车来说太少了（他的心理预期是，这支团队只有10%的胜算）。但团队在骡车上取得的进展让他深受鼓舞。他答应他们，第二轮1300万美元融资中的大部分由他来出。这轮融资还为公司带来了一些新面孔，包括安东尼奥·格拉西亚斯（Antonio Gracias），他位于芝加哥的投资公司成为了除马斯克之外最大的投资方。

而斯特劳贝尔的努力也得到了认可。他被晋升为首席技术官。

他们的下一步挑战是开发真正的Roadster，也就是会在路特斯公司投产的版本。但就在团队庆祝融资成功时，出现了一个问题。这个问题，可能会将特斯拉扼杀在摇篮里。

问题的起因，是一封来自LG化学的信。信中用恐慌的口吻向特斯拉提出了一个可怕的要求：归还电池。

就在特斯拉证明它可以自行加工锂离子电池组时，电池产业也正在努力应对电池芯处理不当带来的危险。相关事故不断增长，在整个电池行业引起了巨大的震动。几个月前，AC Propulsion就经历了一起这样的事故，并从中吸取了惨痛的教训。在由洛杉矶运往巴黎的途中，AC Propulsion的一批电池发生了火灾。起火时，它们正在被装上一架于孟菲斯中途加油的联邦快递飞机。这起事故引发了美国国家运输安全委员会的调查，并导致了人们对未来如何运输电池的担忧。出于对锂离子电池过热并起火的担心，苹果公司等个人电子用品公司正在召回含有这类电池的设备。苹果公司于2004及2005年召回了15万台以上的笔记本电脑——里面的电池都是由LG化学生产的。

当LG化学意识到自己已经把大量的电池卖给了一家硅谷初创企业，而这家企业还打算把它们全都安在一台设备上时（一辆车，而且已经造出来了），其法务部门便发出了一封信，要求收回这些电池芯。这家电池制造商并不想和一起可能会起火的实验扯上关系。

艾伯哈德没有理会这个要求。他别无选择。他以前觉得特斯拉可以找到现成的电池供应商，但事实证明，这远比他预期的要难。失去这些电池，可能也就不会有机会拿到更多的电池了。

关于锂离子电池的话题炒得沸沸扬扬，这让斯特劳贝尔回想起一件往事：之前在洛杉矶家中，为了庆祝关于电动车的想法，他和贝尔蒂切夫斯基曾经引燃过电池芯——只要锤子一砸，就能上演一出好戏。当然，这种撞击带来的危险，是汽车时刻都要面对的。但还有一种威胁，更加隐蔽。他开始思考，既然汽车电池组是由紧密安装在一起的电池簇构成的，那要是其中一个电池芯过热了，会发生什么？

2005年的一个夏日，他和贝尔蒂切夫斯基决定找出答案。下班之后，他们去了停车场，带着一包电池芯——那是一个粘在一起的电池簇。他们把电热丝绕在其中一个电池芯上，以便对它进行远程加热。随后，他们退到安全距离之外，打开了加热器。这个电池芯的温度迅速上升到了266华氏度（130摄氏度）以上，燃起了炫目的火焰，温度蹿升至1472华氏度（800摄氏度），随后发生爆炸，将残存的电池外壳像火箭一般发射到了空中。接着，电池组中另外一个电池芯也起火冲上了天。很快，所有电池芯都烧了起来：砰、砰、砰。

斯特劳贝尔意识到了这场不太专业的“烟花秀”意味着什么。如果这种事情真的发生，特斯拉就完了。第二天，他们向艾伯哈德公开了自己的试验，给他看了烧焦的路面，上面布满了前一天晚上留下的小坑。艾伯哈德叮嘱他们要更加小心，但他不能否认还需要更多的测试。他将团队召集到自己硅谷山上的郊区别墅里，又做了一些试验。这一次，他们挖了一个深坑，把一整包电池芯放了进去，上面用树脂玻璃盖住。他们对其中一个电池芯加热，结果再次引燃了所有电池，导致了一连串的爆炸。斯特劳贝尔是对的，这可不是什么好事。他们需要从外界寻求帮助，彻底弄清楚他们面对的是什么问题——团队需要电池专家。

几天之后，他们请来了几位电池顾问。起初，这些人的说法会让人觉得，这个问题还是可控的：是的，就算是最好的电池制造商，也可能会随机生产出一个有缺陷的电池芯，导致短路并起火。但这种可能性非常小。“这种情况真的十分罕见，”其中一位顾问说，“我的意思是，发生几率在百万分之一到千万分之一之间。”

但特斯拉打算为每部车子安装的电池芯都在7000个左右。坐在斯特劳贝尔身边的贝尔蒂切夫斯基掏出计算器，算出了某部车子单个电池芯意外起火的可能性。“伙计们，大概每150到1500辆之间就会有一辆。”他说。

这就意味着，他们会生产出有电池缺陷的车子。而一个电池起火，就会导致连锁反应。更可怕的是，他们的车子还有可能在顶级富豪的车库里爆炸，烧毁豪宅，引爆当地电视新闻。房间里的气氛发生了变化。问题变得更加紧迫了：有什么方法可以避免电池芯缺陷？

没有。总是会有随机的电池芯变得过热，引发热失控——基本上就是过热引发爆炸。

开完会回去工作的时候，斯特劳贝尔和团队感到心灰意冷。特斯拉的风险已经到了最高点。他们要解决一个难题，一个可能会耗尽有限的资源、使Roadster的开发偏离正常轨道的难题。而且更糟的是，如果他们制定了看似有效的解决方案，但特斯拉的车子却依然会在未来起火，那么公司也将毁于一旦。这不仅会让特斯拉遭遇失败，也会使他们的电动车梦想倒退整整一代。他们这样做不仅会导致人员伤亡，也会杀死正在发展中的电动车。

想成为真正的汽车制造商，特斯拉就必须面对一项通用、福特等公司应对了上百年的挑战：确保上路的车辆是安全的。他们可以把解决热失控问题作为真正的突破口，让特斯拉未来从汽车行业中脱颖而出。使用锂离子电池似乎是一个明智的想法，不少爱动脑筋的人都已经想到了这个主意。但最大的创新在于，要搞清楚如何在不把汽车变成定时炸弹的情况下使用这些电池。

他们停下了Roadster项目的所有工作，并成立了一个特别委员会，来寻求解决办法。团队架起了白板，在上面列出他们已知的和需要学习的东西，并开始每天进行测试。他们会把电池组里的电池芯按照不同的间隔距离进行排列，看能否找到一个理想的距离，防止连锁反应发生。他们也会尝试不同的方法让电池保持冷却，比如让空气从上方流过，或是让管装液体冷却剂从旁掠过。他们还会把电池组拿到当地消防队员用来训练的平台上，点燃其中一个电池芯，试着了解爆炸究竟如何发生。

他们从艾迪欧公司招来的莱昂斯在前往一次测试的途中，充分体会到了这种危险。当时，他正开着自己的奥迪A4走在路上，突然闻到后座飘来一股烟味——那里放着一组测试电池。这意味着有某个电池芯正在升温，已经逼近热失控了。他立刻停车，一把拖出电池扔到地上，这才避免了车辆起火——真是太险了。

最终，斯特劳贝尔开始缩小寻找解决方案的范围。如果无法阻止电池芯升温，那或许可以控制它，让它不要达到引发连锁反应的程度。通过反复试错，团队意识到，如果他们使每个相邻的电池芯间隔几毫米，在它们中间盘上一管液体，并把一种像布朗尼蛋糕面糊的矿物质混合物倒入该电池组中，就可以制造出一个防止出现过热的系统。如果内部某个有缺陷的电池芯开始变得过热，它的能量会消散在相邻的电池芯上，就不会有任何一个单独的电池芯达到可燃程度了。

就在几个月前他们努力建车间的地方，一项全新的事业正在展开，这让斯特劳贝尔无比激动。现在他只需要搞清楚，如何才能说服电池供应商信任他们。他听艾伯哈德说，那些知名制造商对他们的生意并不感兴趣。正如一位供应商高管对艾伯哈德说的那样：你们没钱，可我们有钱。你们的车子要是爆炸了，被起诉的很可能会是我们。

那个供应商是对的，而且这么想的不止他一个人。艾伯哈德最初觉得，供应商会很乐意给他们供货。但实际上，没什么人对他们感兴趣。即使一辆车子要安装数千块电池，但和其他电池买家相比，特斯拉的采购量还是太小了。他们存活下来支付账单的可能性太低，而失败的可能性又太高。

特斯拉只有一张牌可以打——那就是它的Roadster。如果这部车可以吸引眼球，供应商或许会相信，特斯拉是来真的。他们必须让全世界看到，电动汽车并不是幻想。