以草代木，梦出奇迹
举高债，弃仕途，当“草民”……人到中年如此“走火入魔”，换了谁家妻子都可能要跳起来，罗昭君却一而再再而三地纵容他“老夫聊发少年狂”。因为她知道，这是个眼里有农民、心里有大爱的人，卓尔不群，不然自己当年也不会嫁给他。
1943年12月，林占熺出生于闽西山区连城县林坊镇陂桥村一个世代务农的家庭，随着弟弟妹妹们相继到来，这个家就成了客家俗语中“镰刀挂上壁，眼泪如雨落”的形象代表。什么意思？刚挥镰割完水稻，还了地主的地租和所欠之粮，家里就又没了余粮，只能向人赊借，年年如是拆东墙补西壁，能不悲泣！童年时，林家和四五乡邻合养一头牛，他放牛之余，父亲林学盛还教他习武防身。中华人民共和国成立，父亲对他说：“感谢共产党让我们翻身得解放，今后没人欺负你了，就不用再学武了，还是去习文吧。”从那以后，他便成了读书郎兼放牛娃。每日天蒙蒙亮就起床牵牛出门遛一趟，回来再带点地瓜芋头啥的，背起书包赶着上学。长年累月起早贪黑，上课时易打瞌睡，他就死掐大腿，提神醒脑，久而久之，大腿一片瘀青。功夫不负有心人，他在1964年考上了大学，那时的高考录取率不超过百分之五，山沟里飞出了金凤凰。
大学毕业工作数年后，他和她，才因媒妁之言见了面。
比林占熺小四岁的罗昭君，此时在连城县军用机场旁专招军官子弟的江坊小学任代课老师。他们的认识，颇有戏剧性。眼看林占熺大学毕业多年，还无暇顾及终身大事，做父亲的急了，决定行使“父母之命”，就在当地为他张罗。一天，他来到林占熺一位早有家小的同学家，边“诉苦”边托媒。这位同学的妻子马上热心介绍小学同事罗老师，同学的弟弟也跟着说，他和罗昭君是昔日同窗。林父大喜过望，自己的堂侄女恰好嫁在了罗昭君所在的文亨公社班竹生产队，正可帮助双方了解彼此家庭情况。
如此姻缘一线牵，却险些还是无缘。一个原因是林占熺在插队时得了急性肝炎而面黄肌瘦、病态恹恹，与少女幻想中的“白马王子”相去甚远，身高也属“三等残废”。他倒也坦承自己先天不足，打小就饿出多种病来。天性爱美、正值花样年华的罗昭君一见之下，心都要跳出来了，还有了远虑：她和他，都是各自家庭的老大，底下弟弟妹妹一大群，她六他八，势均力敌，双方家庭可以比比苦。而且当老大的都得顾家，若这样结合，不啻是给未来的生活增加了一大重负！
没想到，他第一次上门，就让罗昭君的父亲很满意。那天，他讲了少儿时期在家放牛、种地、砍柴、挑煤的过往，以及对所经饥荒、疾病和贫困的认识；讲了中学时代因为没有经济来源，每周六下午就从县城挑一担谷壳步行五六公里回家，碾成粉过筛后再挑到城里售卖以赚取生活费的经历。大家都听得心酸，他好些话多年后仍深深烙在罗家的瓦屋里：“农民真是太苦了，所以父母省吃俭用、千辛万苦送我读书后，我立志要改变命运，改变农村贫苦落后的面貌，改善百姓的生活，让子孙后代不再脸朝黄土背朝天，不再吃不饱穿不暖。怀着这个强烈的愿望，我高考填报志愿时，全都选择了农业院校。”
字字句句，都彰显着一个农家子弟发愤图强，渴望以农富农、科技兴农的初心与本色。
他还谈了插队的工作，说了不久前一个人在宁化县花五分钱过端午节的故事，听得罗爸爸直频频点头，在他告辞出门后给他打出了很高的印象分，说小林是个斯文又有追求的知识分子，有农民情结，节俭到骨子里了，难能可贵。这样的人靠得住，这样的婚姻必能长久。
罗昭君的叔叔也参加了这次会面，立场鲜明地站在罗昭君一边：小林这个人好是好，却是报纸电台上的“活雷锋”，不是所有的花都能花开富贵，也不是所有的理想抱负都能实现，我看跟着他只会受苦。即使哥哥嫂嫂你们满意，我也反对，哪能让昭君今后吃亏！
罗昭君一心想快刀斩乱麻，几天后父亲再度问起，她马上回绝，还说自己曾找算命先生给他们合八字，两人出生年月五行不合，属于“五鬼婚”，不理想。她似乎为抵触的心理找到了充足的理由，躺在床上养病的父亲“哼”一声后，不得其解：“你要这样说，才是见鬼了！人家一个大学生能看上你一个高中毕业的代课老师，光这点就足以说明他这人实在、可靠、人品好，还委屈你了吗？”
一旁的外婆也劝：“昭君啊，你爸可是说一不二的人，不能让你爸生气。”
这个其貌不扬、大学毕业仍未脱泥土气息的男人，初见之下就能征服自己的父亲，真是活见鬼！罗昭君逆反心理不消：“我还不是为了伺候爸、照顾好弟弟妹妹？结婚后就顾不上自己的家了……”
罗昭君很爱自己的父亲。在生产队当会计的父亲话不多，对七个子女从来舍不得打骂，而且一视同仁地供他们上学。生产队有人阴阳怪气地说，别人家连男孩子都舍不得花钱送去读书，你却连女儿都不愿留下当劳力，全家就靠你们夫妻干活，别说年年超支，饿死都有可能，只怕看不到子女成龙成凤那一天。做父亲的不为所动，只说耕读传家是客家人秉承不变的优良传统，咬紧牙关缴学费，鼓励他们向考上厦门大学会计系的亲叔叔学习。罗昭君记得清楚，为了供他们上学，父亲有次从朋口公社挑松香到城里，肩膀都磨出血来。正因为父亲的开明，她在自强不息中，才得以成为远乡近邻的第一个女高中生。父亲积劳成疾，哪次生病不是她带着到部队医院诊治？今后再嫁这样一个病恹恹需要她照顾的男人，一心挂两头，如何是好？
父亲一听原因就动气了：“我还在呢，这个家不靠你，更不需要你来扛，今后即使要饭都不会找你。你挑三拣四再不嫁，就成老姑娘了，可不要加重我的心病。”
她一听，难过极了，霎时热泪盈眶：“爸……”
父亲不容她置辩，继续苦口相劝：“你如果真有孝心，就听我的话，嫁这样的人错不了！”
“好好好，爸您要这样说，我就嫁，阿猫阿狗也嫁……”要强的罗昭君即使不愿高攀，父亲这话也让她开始赌气了。
就这样，她连家里不要男方礼金也都认了。如此定亲后，她对林占熺自我解嘲说：“是我爸看中了你，一个女婿半个儿，今后可得多孝顺你老丈人。”
“会会会！”未来的公公乐呵呵地替儿子打包票，“占熺性格好，善良，有孝心，又知书达礼，就是太老实。”未来的婆婆也说：“占熺前段时间生病，脸色蜡黄，是不太好看，不过看习惯了就好。他的脸再不好看，心肠总也是好，会让人，肯定不会欺负你。”林家奶奶早年守寡，缝得一手好衣服，远乡近邻有口皆碑，以此维持一个家，一生吃苦比一家人吃药还多，她对幸福有自己的见解：“两人一般心，黄土变成金；一人一般心，有钱难买针。”
后来才知，未来的公公婆婆光听说她就心满意足，家里的老大，当姐姐的会照顾家里人，今后肯定能照料好他们那个只会埋头做学问的儿子，并旺家。
林占熺身子骨有点弱，脾气却不是一般的犟，可能是五岁时就放三头牛所致。这个名副其实的放牛娃，能考上大学算是咸鱼翻身，却不喜欢自己独乐，“苟富贵，无相忘”，他总想带着贫苦百姓一起翻这个身。虽然林家过去因为在村里一直不发达，几代都是弱房，没少受欺负，他的父亲林学盛为此还从小习武防身，但也因此有了抑强扶弱、乐善好施的家风。
林学盛头脑活络，建了个榨油的作坊，加工食物，也卖些谷皮粉。开源节流、维持生计之余，还挨着两间祖房陆续盖起新房，到第九个孩子出生时，房子已计有22间，算是保证了今后每个孩子“居者有其屋”。他规定儿子们长大娶媳妇后，为了调动各自的生产积极性，可以按人丁分粮分家具，唯房子不能分，逢年过节还是要大家在一起其乐融融。林学盛的家教一向严格：孩子们上小学后就不能游手好闲，居家时都得找事做，天晴做天晴之事，下雨干下雨的活；可以下象棋，但不能打扑克，更不允许赌钱；人人都要背《增广贤文》，知晓做人的道理……
父亲林学盛如是，林占熺有样学样，更加做到敦亲睦邻。读大学和工作以来，他平日抠得紧，节衣缩食，可哪次回家都带回些吃的用的或好的种苗，分送邻里乡亲。在村里路遇老人干重活，他不避净秽乐于相助，有时还帮挑大粪。
从这样一个父慈子孝、兄友弟恭的积善之家走出的本色不变的大学生，正合罗昭君父亲之意！
罗昭君都不知道父亲有多喜欢未来的姑爷，他像是担心夜长梦多，一个劲地催女儿结婚。此时的罗昭君正为“正式工作”而努力，强调届时才考虑结婚。父亲说：“今年占熺32岁，你28岁，两个人合起来都60岁了，再不结婚就老了！”
这种“神算”，到底把罗昭君吓了一跳，生产队里这年龄的姐妹早就当几遍娘了呢！也幸好，她的努力没白费，终于通过招考进了闽西首府龙岩雁石镇的国营工厂，于是就在1974年1月春节前夕，她带上大妹，和林占熺父亲一起坐车到三明真菌研究所完婚。
临时借用真菌所药房做场地的婚礼，简朴得就像新郎新娘的素颜。买了三斤糖果、两包烟，摆上清茶，请来林占熺的十来个同事，高歌一曲《大海航行靠舵手》，欢声笑语中，人世间就多了一对合规夫妻。
一家人不说两家话，明媒正娶来的新娘说：“林占熺，我家再苦，也没你家这样苦啊！”出嫁这天她再怎么设计场景，也没想过他家会穷到需要公公一根棍子挑箱子来三明。
新郎也有点难为情，却剥了粒糖递上，坚定地说：“你吃了我的苦，我就一定要让你今后甜上加甜！”
新娘听得感动，认定：“只要我们同甘共苦，就一定会苦尽甜来。”
他把新娘罗昭君的话戏称为“昭告”，“昭告”之“君”显然就是他了。不料，蜜月期先吃了苦头——两天后新娘子就生病了，思前想后，只能归因于在药房结婚沾了霉气。
罗昭君没想到，自己的苦像真菌所培植的食用菌那样，才刚冒个头呢。先是两地分居，翌年冬天大女儿冬梅出生后刚断奶，就只能吧嗒着泪送回老家班竹，请母亲帮忙抚养，因为夫家那边兄弟的小孩太多了，谁也顾不过来。三年后生下次女春梅，母亲陪护坐完月子，就得自己背着孩子上下班。工厂只配给一盒饭，她受累中奶水也少，二女儿瘦成皮包骨，有人关切中跟着忧心：昭君啊，你这孩子能养得大吗？
分居之家，相见不易，林占熺从三明去了龙岩，又要去连城，分头探望。分别时大女儿在班竹村的阵阵啼哭，不免让人想起远古时代另一个斑竹及传说。泪落竹上形成斑点，故有“斑竹”“泪竹”之谓，但此班竹非彼斑竹，一天到晚忙于食用菌研发的林占熺，也不希望班竹再有伤离别的悲情重演。让母女尽快收泪、破涕为笑的办法，就是一家人团聚。
1978年6月，林占熺担任福建农学院沙县洋坊教学实验农场党支部书记后，鸾漂凤泊的日子才结束。妻子从龙岩调来三明，两朵“梅”也在眼前了。一间平房安顿一家四口，条件虽简陋却总是个家。只是这个家之于他，像是旅店。他从农场风风火火回来时，有时单位的食堂都关门了，手忙脚乱中再跑去开水房，常常连凭票供应的开水都打不到，只好自己生火烧。早饭时，她一边照料小女儿一边叮嘱他，也听到了他对“昭告”的满口应承，及抬头再看，眼前起了一阵风，人已跑远。
她忍不住埋怨，却没料，农场上上下下就差没给她送锦旗，众口一词表扬和感恩她这个不顾家的丈夫。
林占熺算是临危受命。上任前，这个拥有256名工人的实验农场连年亏损，“大锅饭”吃得严重“虚脱”，年产值仅3万余元，工人月工资最高不过38元，最低才16.2元。农学院5名处长走马灯似的受派前来“加强领导”，均无功而返。直到发生“77事件”（农场亏损7.7万元）后，工人叫嚷不满，学校领导坐不住了，不改变这个现状，不把这个状况改变过来，别说无法服务教学科研工作，就连农场也要垮台。1976年，林占熺就这样被改组进了农场领导班子。
农场有这么多人，有上千亩地，有鱼塘，有木厂，有奶油厂，怎么还亏那么多？林占熺一番深入调查后，找到了问题的症结。他冒着可能被撤职、处分甚至开除党籍的风险，率先在农场推动改革，实行岗位经济责任制（当时全国还没实行生产责任制），并事事以身作则，发挥党员团员作用，男女结合，分成37组，先带出一批好工人，进而影响那些好吃懒做、等靠要之人。他带领大家开山种树、多种经营、拉板车，样样都比工人干得欢、干得多。农场发生了奇迹般的变化，第一年扭亏为盈，第二年职工收入翻番，精神面貌焕然一新。学院领导对他大加赏识，鼓励他在行政方面继续发展。入党时就被培根铸魂的责任和奉献，连着读书人自古就有的“士为知己者死”情怀，他岂能辜负？！
罗昭君理解了，并不是他不珍惜这个年过三十才搭起的小家，而是他心里有大家和国家。相比于夫妻间的恩意和洽，相比于天伦间的畅叙乐事，农民的啼饥号寒，工人的入不敷出，更牵他的心。罗昭君明白了，丈夫为何要对自己“约法三章”：不干政；不对农场事务发表意见；不多拿一分一厘。传闻农场前领导惧内出了名，人家就都抓住此弱点，喜欢在其夫人在家时来递“条子”，有些“后门”他本不想开，但招架不住夫人的“里应外合”，只好胡批，造成公家亏损。林占熺深知其害，决不步其后尘。罗昭君算是明白了叔叔所说报纸电台上的“活雷锋”之意，低下头，继续顾家顾生活，协力营造这个家的精神气息。这不过是刚开始，往后的日子还长着呢。
在农场他遵照自己的“约法三章”，担任书记兼场长多年，从没在工人家里吃过一餐饭、喝过一口茶、拿过一针一线。小女儿在农场简易的托儿所，有次拿了两个鸡蛋回来，还被他批哭，后来才得知，每个小朋友都一样，当天是一个节日。农场里自种的橘子等水果，他从来都是和工人同价买回。和大家一起下地收成时，花生从没吃过一粒，甘蔗也没啃过一口，倒是西瓜“白”吃过一片，那也因为要用瓜籽做种，切好了人皆有份，小组长都招呼要帮忙吃，他总不能不近人情吧。农场培植的乌龙茶质好量少，他规定每人限买一二两，谁打招呼都不好使，他手中有点小权却从不任性，脑袋里总刻着有福共享、共同富裕的思想。
诸如爱岗敬业、思想解放、敢于担当、以身作则、清廉正派等好评不约而至，一些风言风语也滚滚而来。有时被她问及后，他在强调既有的“约法三章”后，也是微微一笑很坦然：“灌多了好话，或听多了坏话，把我的心装满了，今后还怎么装下学校农场和工人农民？”他还说，一个人只要认准了人生的方向、事业的追求，今后对一切风言风语、话里话外，大可秉持旁言弗听、宿怨弗留的态度。他的心很小，装不下别人的忧伤；他的心很大，装得下全场群众。他的声音有时很高亢很响亮，上任之初为救活这个烂摊子，他天天都得和工人们说理，还免不了和那些爱占便宜、损公肥私之人争吵，哪个能省气力？他的声音有时很轻很沙哑，在外用力过度，回家只能“大音希声”，喉咙疼啊，慢性咽喉炎在那时落下后便相随一生。
农场是好了，却虚惊了一场。上头传话说：福建是前线，关系复杂，不能搞责任制。“犯下错误”的他主动找校领导承担责任，还说怎么处分都可以，只求不要开除党籍。事情倒没这么严重，他只是被调回了学校，从事生产管理。
他顾此失彼中，对小家和大家的区别对待而惹罗昭君生气时，也会开玩笑地称她为“昭君娘娘”，奉她的话是“昭告”。只是不管如何“昭告”，他却从不耽溺于独乐乐，心里总装着“大家”，想着“众乐乐”。
她无法改变他，只能改变自己来适应他，成全他。
这是个家国情怀炽热、“位卑未敢忘忧国”的知识分子，要不然，他就不会对诸如“菌林矛盾”这样司空见惯的现象念兹在兹，始终放不下他的“以草代木”梦想。
不知多少个晚上，不管是辗转难眠，还是偷得几许清闲，料理完锅碗瓢盆、哄孩子入梦后，罗昭君总要听他永远也做不完的菌草梦，不，是参与他志在必圆的菌草之梦。
罗昭君从小也有梦，为人妻母后梦还在，只是与夫君端出的梦想一比，天差地别。人因梦想而不同，也因此，她常自嘲相亲之初就有自知之明而不敢“高攀”“天之骄子”。比如，她也听老师结合课本讲过科学家米丘林如何把苹果树北移、带动农民增收获利的故事，但只是记住了这个好人；而林占熺却在脑海里留下了难以磨灭的印记，播下了一生梦想的种子，暗下决心今后也成为米丘林这样的人，依靠科技的力量来为农民造福。再后来，从电影上看到发达国家的康拜因收割机在农田大显身手、快而省力时，她只是觉得大开眼界，而他却随之在心空编织梦想的繁星：今后也要多学一些知识，并用之来减轻农民繁重的体力劳动，改善他们的生活。
婚前婚后追逐梦想的旋律虽然不在同一频道和音共鸣，但罗昭君也不觉越来越佩服父亲的识人之明，从小饱受客家传统文化熏陶的夫君，确实是被赋予了善良的心灵和坚毅的性格，并因此插上了理想的翅膀。
“昭君啊，森林好比地球的肺，森林覆盖率是生态好坏的主要标志之一……”
在所谓的“痴人说梦”中，林占熺以他的见多识广，立足前沿思考未来，为这个世界，也为罗昭君徐徐描述了菌林矛盾日益突出的后果：用椴木、木屑发展食用菌，不断消耗森林资源，最终必然诱发生态灾难。
那时，他已经有了可靠的材料作比较，言之凿凿：中国的森林覆盖率在1949年前只有8.6%，新中国成立30年后虽上升到12%左右，但世界排名在第130位；而且，中国是世界上荒漠化面积较大、分布较广和沙漠化危害较严重的国家之一，半个世纪以来全国水土流失毁掉耕地四五千万亩，平均每年100万亩以上，造成土壤肥力的连年下降。可见，对生态问题和中国发展的关系绝不能短视，更不能无视，彼此受影响和破坏的距离像两只眼睛一样近。而发展食用菌的主要原料来自阔叶林，地球上的阔叶林资源有限，培植周期又长。不少发展食用菌的地区，群众的腰包眼下是鼓了，青山却将长期荒秃，水土流失日益严峻，生态安全已从让人掉以轻心的潜伏期到发病、传染期，等闲视之任其滑向危险期那就积重难返了，代价之惨必然难以承受！
这位身在一线的食用菌研发和推广者，耳清目明：近年来，一些地方为了缓解森林压力，开始改用木屑、麸皮和米糠为原料，以塑料薄膜筒为栽培容器。用木屑栽培法替下椴木栽培法，固然可以节省百分之三四十的木材用量，但仍离不开木头，而增用麸皮、米糠等辅助材料引发的“菌粮矛盾”不容小觑。拿他最为熟悉的三明市为例，全市采用木屑栽培法一年以10亿筒计算，如果依靠麸皮为辅料，共需4万公顷的耕地来种小麦。食用菌事业方兴未艾、如日中天，这些辅料的价格水涨船高，20世纪70年代末以来光麸皮的价格就涨了十来倍。
他说得形象，条分缕析，通俗易懂。这说明，以林、粮为原料的食用菌栽培技术，已难以适应发展菌业与保护生态的要求。很多事一经分析和对比，身为门外汉的罗昭君也不难理解。只是，他所说的这些致命的问题，并不是他的责任啊，他又能如之奈何？
鱼和熊掌为何就不能兼得，又如何兼得呢？林占熺是个可爱天真的人，打小爱胡思乱想。比如，水稻下面能不能长地瓜，桃树上能不能结李子，人像牛一样吃草能挨多久？现在，他把探索、攻克以草代木和以草代粮栽培食用菌的课题摆在了眼前，也亮给了妻子：“昭君啊，我不是一时冲动，也不是突发奇想，我总觉得有科学依据，科学有无穷的神奇，科学能出奇迹！”
她听出了“以草代木”的意味：自己的丈夫、昔年的放牛娃，如“吃草”的牛那般负重，正在这条从未有过的路上，寻找一条保护生态、解决食用矛盾的有效途径。一边自嘲“同床异梦”，一边却又决心押上一生，这个客家女子不断给丈夫助力。
“昭君啊，如果人生要真有意义的话，我这辈子就为此而来，天都让我姓林呢！”
丈夫一向不是夸夸其谈者，他心中谁最重已不言而喻，知识分子、科技人员以身许国的故事她也听了不少。于她来说，今生嫁给他，婚姻的意义在哪？她既没有在人群中多看了他一眼的浪漫，也无非他不嫁的诺言，但世上没有无因之果，也没有无果之因，如同前头父亲之“逼”造就了这桩姻缘，他婚后“移情”于以草代木发展菌业，质变的触动竟是那次在长汀县罗地村所见。罗地村显然是罗姓聚居地，如同他戏言无可选择地姓林，天意就是要他完成以草代木挽救林地的使命——天有情义地有灵性，总能赋予人与人、人与自然千丝万缕的关系。她现在也必须要有自己的方向和坚定。
一个情知“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，一个秉持夫唱妇随，只是两人起初谁都不知道眼前之路会那么艰难曲折，那么山重水复，那么意义非凡。
见证了“菌草之梦”曲折而神奇的，还有两个小女子——他们爱情之树上结下的两朵俏“梅”。