6 关于基督的画和基督徒
在整个历史中,我们最了解的名字是基督的名字。然而,却没有一个人知道他的长相。有关他的画像,比有史以来所有人的画像都要多,但它们全都是想象出来的。如果我们拥有一幅他最初的画像,那可能是这世界上最有价值的肖像画了。关于他的最早的画像,是在他死后很长时间后才画下来的,那些画它的艺术家,从未见过他,于是,他们不得不去猜测他长的模样。
基督生活的时期,世界上最大的城市是意大利的罗马。不久,在罗马,基督徒便比在基督出生的那个国家还要多了。早期的基督徒团体是一个秘密的团体。他们的团体不得不保持秘密的状态,因为统治者们认为他们十分危险,将他们严刑拷打,甚或找一些微不足道的借口,便可以将他们处死。
这样,罗马的基督徒便挖筑地道和地窖似的房子,成千上万的基督徒便待在地下。在那里,他们召集会议,死后也葬在那里。这些幽暗潮湿的地窖,只有一些微弱的灯光照明,被称之为“地下墓穴”。在地下墓穴的顶端和边上,基督徒画了很多的画。其中一幅把基督描绘成善良的牧羊人,把一只羊扛在他的肩上。你想想,他们从哪里弄了一张脸孔给基督安上?他们是从一幅希腊神的画像那里弄了一张脸孔!
这些早期基督徒画的画有:《丹尼尔[1]在狮穴》,《约拿[2]和巨鲸》,以及希腊神俄耳甫斯[3]用他那魔法音乐去向野兽施魔法。
但是,地下墓穴的大部分画,并不是你所说的真正的画,它们只是一种装饰,但这种装饰却包含着基督教的教义。他们画下一只鸽子,因为鸽子代表了圣灵,他们相信它是以鸽子的形象从天上降落下来的;他们画下一只公鸡,当彼得否认他认识基督时,它就啼叫起来;他们画下一只锚,意思是他们的宗教象锚一样,可以使船在风暴中免于触礁,锚是他们的安全保障;他们画下一条鱼,因为在希腊文中,前头的两个字母就是基督的首写字母;他们画下一棵葡萄树,因为基督说过:“我是一棵葡萄树。”以及诸如此类的东西。
大约在基督死后300年,一个叫君士坦丁的罗马皇帝,也成了基督徒。这样,破天荒头一遭基督团体不再需要保密了,基督徒也无需再害怕受到伤害,于是他们走出地下墓穴,公开进行礼拜,并在地面上建造教堂,用画和马赛克去装饰它们的墙。这样,一千余年来,他们画下了大量取自圣经的人物和场景的图画。
希腊人画的人物画,大部分不着衣服,因为他们认为人的形体是世界上最美妙的东西,他们无需遮掩它。基督徒画家们却认为这样的形体是不道德的。在他们的画中,他们让他们的人物从头到脚都穿着衣服,只有脸、手和脚露在外面。他们竭尽全力,让这些脸孔显得深沉和圣洁——而不是美丽。背景常常被画成金色的。有时候,那些画不是画成的,而是镶嵌而成的。画在泥墙上的画终究会剥落、碎裂和磨掉,而镶嵌画却能保存下来:镶嵌画常常安放在教堂的地板上,因为这样一种用石头做的画,是当时唯一一种经得起无数双脚踩的画,它不会弄破,也不会磨掉。
但基督教艺术家画得最好的画,是为他们的圣经和圣书画的小插图和装饰画。其中一些还没有邮票大,它们中的大部分出自修道士之手。这些虔诚的人们,将他们的一生奉献给了教堂。所有的书都是手写的(我们称之为手抄本),因为当时印刷术还没有发明,这些为书而画的画,就叫做插图,它们都是用金色和明亮的色彩画成的,远比教堂墙上和顶上的巨幅画像美妙。
哀悼基督 约1313年 乔托(1266~1366年) 湿壁画 意大利 帕多瓦斯克罗维尼礼拜堂
[1] 丹尼尔,《圣经》中希伯来的预言家。——译注
[2] 约拿,《圣经·旧约》中的先知。——译注
[3] 俄尔普斯,希腊神话中的一位歌手,善弹竖琴。——译注