17 两个荷兰人
与佛兰德斯毗邻,位于北海之滨的是一个叫荷兰的国家,那是一个充满了木鞋和风车、郁金香和风信子,有着须德海、运河和堤坝的国家。
荷兰人像意大利和佛兰芒人一样,也有他们的文艺复兴。荷兰人的复兴期后于意大利人和佛兰芒人,但它一旦到来,便产生了在世界上都称得上最好的一些画家。
荷兰艺术家的绘画方式,迥然有别于意大利人和佛兰芒人,荷兰人以信仰清教来代替信仰罗马天主教,他们认为像天主教徒那样大张旗鼓地装修他们的教堂是没有价值的。因此,荷兰艺术家几乎没有画过宗教画,没有画过玛丽亚和圣家族。他们画肖像、风景和他们见到的日常生活。
他们的绘画在别的方面也有所不同。在意大利和佛兰德斯的较早的绘画中,比如说,画上大部分人脸上的那种表情是他们常有的自然而然的表情。有一个荷兰画家佛兰斯·哈尔斯,画了许多肖像画,被画的人就没有被告诫要好好坐着表现得自然一些让画家画,佛兰斯·哈尔斯的肖像画中的那些脸上的表情,是一种我们叫做转瞬即逝的表情。他常常捕捉到那种只持续一秒或两秒时间的微笑或大笑、或蹙眉的表情,他让他的画显得好像是在另一秒钟表情就会改变了似的。
佛兰斯·哈尔斯的一些画,用的是另一种方式画的,用笔粗犷、迅捷,但他并不是所有的画都是这样,有些则尽可能地平稳和小心。一幅叫做《微笑的骑士》的画是他最有名的一幅画,他非常小心地画上了男人衬衫袖口的花边,花边在一幅画中并不是好画的东西。笑着的骑士只是在他的唇上有一种自我满足的微笑,而不是大笑。
哈尔斯的另一幅画将使你看到他的快笔画法能画到多好的程度,它叫做《马勒·巴贝》。画的是一个妇女和她的鹦鹉,那个鹦鹉看上去很像一只猫头鹰,而老妇人则没有一丝笑容,有时候这幅画也叫做《哈勒姆女巫》,哈勒姆是哈尔斯生活的那个城市。
在佛兰斯·哈尔斯生活和绘画的时期,荷兰刚成为一个独立和自由的国家,为了确定他们是相当强大的,足以保持自由免受其他国家的威胁,他们把市民联合起来,在需要时训练成像兵士那样的人。火药和枪支在那时还是一件新鲜事,所以这些伙伴还把他们自己叫做弓箭射手或弩手。每一队的军官一般都有一幅集体画像,哈尔斯画了几组弓箭手和其他伙伴的画像。他一般被认为是除伦勃朗之外的荷兰最伟大的肖像画家。
伦勃朗这位大师大部分作品都是在阿姆斯特丹城完成的。他并不仅仅只是画肖像,他几乎画遍了一个艺术家能画的各种题材。伦勃朗在他的画中创造了一种特殊的光,既不像真实的日光,也不像灯光,这种光使他的画产生了一种奇异的光彩和深暗的阴影。年复一年,他艰苦地工作着,愉快地生活着,赢得了金钱和名誉。但是他花费了大量的金钱来收集他所喜欢的美的东西,以致最后他入不敷出,他的画也变得曲高和寡起来了。这样,在他的老年他发现赚钱实非一件易事。
你是否会想到,一幅现在被认为是世界上最伟大的杰作之一的画,在它绘制的过程中曾遭到嘲笑和厌弃,你会想到吗?但是,伦勃朗画他的《夜巡》时就遇到了这种情形。《夜巡》是一位弓箭手订购的。他们是城市危急时的卫士,这幅画原准备挂在他们的俱乐部的,卫队的每个成员都打算付给这幅画报酬。
伦勃朗打算显示卫兵出发时的躁动和兴奋。他在画上画着:队长和他的副官居于前排,卫队成员荷着枪支和长矛匆匆地跟在他们后面,孩子们在远处看着他们,甚至还有一条狗出现在画中,一些人身上的光特别明亮,其余的则隐在暗茫茫的夜色中,那光线如此不同于普通的光,以至许多人认为画的是白天的情景,不应当叫做“夜巡”。
这样一来,当卫队队员看了这幅画后,他们很不喜欢它。
“我们为我们这幅画支付报酬”,他们说,“但在这里艺术家却把我们放到背景上去了,在那里黑漆漆的一片,我们都无法被辨认出来。”
其他的荷兰人则嘲笑这幅画,他们说:“我们都没法说它到底是表现的是白天还是黑夜。”从那以后,伦勃朗卖的画少而又少了。
你是否喜欢让我为你提供一份名单,排列一下世界上最杰出的艺术家,然后是次杰出的艺术家,然后是第三,一直到二十或者五十或者是第一百位杰出的艺术家?但我并不打算排列这样一份名单,不是我不想这样做,而是这个世界上没有人能排出这样一份名单。如果我要这样做,那仅仅是我个人的意见,它并不一定是实际的最好的或者次好的等等,而是我认为的最好的或次好的艺术家,因为我认为最好的并不意味着他实际上是最好的,没有一个艺术家比其他艺术家都伟大,以致人人都能说:“他毫无疑问是最好的。”
微笑的骑士 1624年 哈尔斯(约1580~1666年)油画 英国 伦敦 华莱士收藏馆藏
夜巡 1642年 伦勃朗(1606~1669年) 油画 荷兰 阿姆斯特丹美术馆藏
但是,如果让所有那些了解这类事情的人开列一下他们个人的名单,那么我敢肯定所有这些名单都会把伦勃朗放在较前面的地方。
记住人们把伦勃朗看做是多么伟大的艺术家,同时,假如你在你的一生中有机会看到的画作的原本,——不是在书上看到他的那种复制品,那么,仔细地看看这幅画,好好地想一想。然后,看看他能列入你的那份伟大艺术家名单的哪个地方。