9 再生的画家

古埃及人相信，在他们死后1000年，他们或许能够复活，但他们从未复活过。古希腊人对于他们是否复活，想得并不太多。但在古希腊艺术家死去大约2000年后，那些在意大利出生的人们，在许多方面倒是很像那些古希腊人。确实，这些意大利人是那样地像古希腊人，看上去几乎就像是古希腊人再生了，复活了——不是在希腊，而是在意大利。因此，我们称这段时期为再生时期，或用一个长名：复兴[1]，其意思就是再生。

再生时期最初的一个艺术家，是一个有着侮辱性绰号的男孩。嗯，有些人即使长大后，绰号也仍然跟随着他们。奇怪的是，这个男孩他后来变成了一个伟大的画家，也还仍然被人用侮辱性的绰号来称呼。今天我们之所以知道他，就因为那个绰号：马萨乔。其意思是“脏孩子”。

失乐园 约1427年 马萨乔（1401~1428年）湿壁画 意大利 佛罗伦萨 布兰卡奇礼拜堂

马萨乔是一个非常穷的孩子——或许就因为这个说他是脏的。他年纪轻轻就死了，但他死的时候，他还仍然非常穷，也仍然非常脏。在他活着的时候，看起来没有人喜欢他或喜欢他的画，有人甚至说，他是被他的仇人毒死的。但是他死后，人们改变了对他的看法。伟大的艺术家们认为他的画作是那样地好，所以都纷纷到这些画所在的地方，去学习模仿它们。

其他艺术家之所以学习和模仿他的画，是因为马萨乔找到了在他之前没有一个艺术家能画的画法。马萨乔的画看上去并不平板，他所画的画你可以看透过去。你该记得，我们把它叫做——“透视”。

数千年来，艺术家们尝试获得透视法，但他们做得都不够理想。所以，文艺复兴时期的艺术家想了解马萨乔是如何学会透视的。他的一幅有名的壁画是《失乐园》，画的是天使将亚当和夏娃逐出伊甸园。

学习马萨乔壁画的画家中，有一个修道士叫弗拉·飞利浦·李皮，它的意思就是“菲利浦”。

菲利浦兄弟不是一个善良圣洁的修道士，不像那个宗教画家——安藉利柯兄弟。菲利浦兄弟是一个好画家，但不是一个好教士。据说，他对做一个修道士腻烦透了，所以就从修道院里跑了出来。在经过许多疯狂的冒险之后，他被海盗捉住了，成了一个奴隶。一天，他拿起一块木炭，画了一幅他主人的像，那幅像画得那样地好，他主人因此放了他。

菲利浦兄弟回到意大利，受雇为一个女修道院画一幅圣母像。女修道院是修女住的地方。修女们献身于宗教，她们也像修道院里的修道士一样，住在一起。

这个女修道院里的一个修女，是一个非常漂亮的年轻姑娘，她作为模特为菲利浦画圣母像摆姿势。嗯，无论是修道士还是修女，都被认为是不能与任何人恋爱的。但是，菲利浦还是爱上了那个修女。他们将一切弃之不顾，一同逃之夭夭。他们生了一个儿子，名叫做菲利比诺，意为“小菲利浦”。菲利比诺后来也变成了一个伟大的画家，甚至比他的父亲更伟大。

在比萨城，有一个特别的塔，它不是直直的耸立，而是斜向一边。同一个城，还有另一个特别的东西，它是一座公墓，这个公墓特别的地方是，它的土都是从耶路撒冷运来的。这样，人们安葬的那块地就特别神圣了—一因为是基督走过的地。为造这座公墓，运那些神圣的土动用了53只船。这块地叫康姆坡·萨托，意思是“圣地”。

康姆坡·萨托的周围是一堵墙，在这堵墙上，另一个艺术家贝诺佐·戈佐利画下了22幅取自旧约的故事画——叙述有关诺亚、通天塔、大卫、所罗门及诸如此类的故事。在每幅画中，画有大量的人，在画中的背部（我们称它为“背景”）常常画有一些房屋。

在贝诺佐·戈佐利画下的大部分画中，以及这个时期其他画家的画中，人们所穿的衣服，并不是圣经时期人们所穿的那种衣服。背景上的房屋也不是圣经时期或圣经所在的地方的那种房屋。艺术家们并未去过圣经所在的地方，所以不知道圣经中人们所穿的衣服和他们建造的房屋是什么样子。这样，他们便把衣服和房屋，画成意大利的式样。

因此，这里的三位画家，便开创了再生时期，即早期文艺复兴时期。文艺复兴从15世纪持续到16世纪[2]。这三位画家在你看来，或许并不像古希腊人再生，但无疑值得你记住他们——脏孩子、坏兄弟和公墓画家，他们在哥伦比亚发现美洲之前，便开始生活和工作了。

[1] 复兴，原文Renaissance，名字较长，固称“长名”，现特指“文艺复兴”。——译注

[2] “文艺复兴”应是十四世纪到十六世纪。——译注