前言

“昨晚，我梦见自己又回到了蒙德莱……（蒙德莱已没有了）”。这是英国畅销小说《蝴蝶梦》的第一句话。我少年时第一次读它以后就再也没有忘记。多少个晚上，我梦见回到了自己的“蒙德莱”——我上海老家那吱吱响的木楼梯、冷冰冰的石台阶、密闭的钢窗、沉睡的红瓦屋顶，不断地回归……近几十年来，我又不断回归到两处我的“蒙德莱”：一处是城外（北京？加德满都？）一条旧街，路边有一座藏式的废弃宫殿，我从来没有进去过，因为我急于找到进城的车站，它就在附近，但我永远找不到它；另一处是近代的砖混住宅楼，一字排开，中间一条走廊，两侧是鸽子笼式的居室，我的朋友就住在走廊的末端，但我永远走不到那里。

我是学土木工程的，那时在哈佛的杨式德学长对我说：“我们学土木的，就是土里土气、木头木脑的”。确是如此，每当我看到一栋新建筑时，就会用几何学去套。这是白天，到了晚上，它就以一种幻觉进入我的梦境，使我想入非非。建筑对我是现实的，也是神秘的。虽然我在建筑设计院工作了近30年，我从事的仍然是土里土气的结构设计或建材设计，但是当我被提升为“主管生产”的室主任和副院长后，每当需要为一个民用项目组织设计团队时，我总要选择一位建筑师来主持，让他像乐队指挥那样协调团队的工作。

没有想到，在1980年我将近50岁时，上级把我从设计院调到中央机关，“主管”建筑设计，并且有机会和国外的建筑师结交。清华大学的汪坦教授知道我是留学美国的，给了我翻译《人文主义建筑学》的任务，我发现作者也和我一样，不是建筑学“科班”出身的，却大言不惭地评论起建筑来。接着我又在澳大利亚一个会上认识了美国哥伦比亚大学的K.弗兰姆普敦教授，听说他写了一本很畅销但又很难懂的现代建筑史方面的书。我就兴起地买了一本第二版的，回国后找了几位同仁分章翻译，用“原山”（我小名元三）的笔名出版（中译名《现代建筑——一部批判的历史》）。有人打听“原山”是谁，发现原来是“木头木脑”的我。我从此不可收拾，原套班子先后翻译了这本书的第三、四版，乃至若干年后，弗兰姆普敦称我是把他“引进中国的人”，而我称他是把我“引进建筑迷宫的人”。

我开始学习建筑学，但本性难改，首先看的是诺贝尔经济奖获得者H.西蒙写的《人工科学》。他是以逻辑解题的方式来设计所有“人工物”（当然包括建筑）的，十几年后，我也按照他的方式，把自己学的“建筑学理论”归纳为“三层次、三传统、一核心”。本书就是我那“木头木脑”领悟出来的学习笔记。

所谓“三层次”就是建筑有三个功能层次，第一个是在农业社会，盖房子是为了避风挡雨，建筑是个“掩蔽物”，解题就是求安全。杜甫说“风雨不动安如山”，即当时的最高理想。第二个层次是在工业社会，盖房子还要讲效益，对投资者来说解题就是怎么盈利。第三个层次是现在正在进入的信息社会，解题就是要使建筑体现文化价值。我国正处于从工业社会向信息社会转型的时期，建筑也存在“不平衡，不充分”的问题，建筑效益不平衡，有好有次；建筑文化不充分，做出来的设计文化内涵还不够丰富。

怎样提高建筑的文化内涵和精神价值呢？我的理解是逃不了传统：中国的和外国的传统都要批判地吸收，才能创造我们时代的新传统。我分析中国的建筑传统，提出三传统的概念：一是皇家建筑，解题是显示豪华、显示权威；二是民居，解题是与自然结合，显示自然美；三是文人建筑，解题是创造意境。我认为这种文人建筑，是我国建筑文化的精华。在本书中我举了三个例子：北魏谢灵运《山居赋》中的始宁墅、唐代王维的辋川别业、北宋司马光的独乐园（本来想写一本讲十个古代文人的建筑，力不从心了）。我认为这是我国建筑文化传统的精华。虽然原物不存，却有诗词绘画相继，哪个国家有此种传统？

有了三层次的课题，有了三传统的引路，我们现在建筑创作的课题核心就是：用贫资源创造高文明。我们与世界各国的竞争，不在于显耀豪华，不在于奇形怪状，就在于能否用贫资源创造出高文明。这是我们立足于世界建筑之林的核心课题。

以上说的是创作理论，是写给建筑师看的。另外我体会还需要有阅读理论，是写给公众看的。两者相辅相成，才形成整个的建筑理论。就像写小说的，总希望自己的作品有人读，于是就有些评论家，专门写书指导读者如何去阅读和欣赏文艺作品。其实城市和建筑也是应当有一套理论讲如何去阅读和欣赏它们的。我没有那个水平，只能介绍一下我是如何阅读城市和建筑的，供大家参考。本书的第二卷就是讲这个的，只是讲自己的阅读方法加一些实例，其中稍带一些对理论问题的理解，希望将来有人专门从理论高度来讲这个主题。

创作也好，阅读也好，关键人物是建筑师。可惜，正如顾孟潮先生所说的：我们是“见物不见人”。中国几千年来有那么多优秀建筑，却不见建筑师其人。固然“建筑师”（architect）是外来名字，但却是客观的存在。一栋建筑，总要有创意、设计和营造的人，不可能从天上掉下来。用现在的标准：创意和设计者就是建筑师，施工者是营造师。我国过去有“匠人”，有“将作大臣”，但不能就与“建筑师”画等号。但我们可以追溯到一个项目的创意及设计者，“追认”其为建筑师。否则今天的建筑师就成为无祖无宗的“外星来人”了。而且，从分析一栋古建筑来说，应当了解其创意和设计者的理念和创作意图，否则这栋建筑物也成为没有灵魂的怪物了。因此我认为应当给我国的古代建筑师予以“追认”“正名”。

建筑师是一个崇高的职业，需要有一套职业制度，包括其教育、实践以及职业道德的要求。遗憾的是，现在我国虽建立了注册建筑师制度，但从职业建设来说，还很欠缺，例如：迄今为止，还没有一个符合我国条件的建筑师职业道德规范，乃至弊病丛生。

以上是我自1980年以来学习建筑学知识的一些浅薄体会。感谢机械工业出版社的赵荣（她十几年前出版过我的《特色取胜》一书）和张维欣编辑，帮助我把自己的学习体会梳成条理，希望大家批评指正。

张钦楠 2018年3月（87岁）