第27章 怀表

我是在整理旧物时发现那枚鎏金怀表的。

表链已经氧化发黑，但玻璃表蒙依然透亮如初。轻轻推开表盖的瞬间，青铜簧片发出熟悉的“咔嗒“声，仿佛推开一扇通往九十年代的木格窗。斜阳穿过梧桐枝叶落在表盘上，那些被磨得发亮的罗马数字忽然泛起微光，像爷爷眼角细密的皱纹。

那年我八岁，总爱趴在阁楼的老榆木桌上。盛夏的热浪被鱼鳞瓦过滤成粘稠的蜜，顺着木楼梯蜿蜒而上。爷爷佝偻的背影在斜顶天窗下晃动，银框眼镜滑到鼻尖，手里的麂皮布正擦拭着某个铜制机芯。

“小满，把三号螺丝刀递来。“他的声音混着老座钟的滴答声，像泡在温水里的冰糖。我踮脚去够斑驳的铁皮工具箱，那些镀铬工具在阴影里泛着幽蓝的光。爷爷接过螺丝刀时，袖口滑落的银链怀表正垂在桌沿，秒针跃动的节奏与屋檐下的风铃奇妙地共振。

那时的怀表链子还是崭新的。爷爷说这是太爷爷传下来的德国货，甲板上的红宝石轴承能转百年不坏。我总趁他专注修理座钟时偷按簧片，看表盖“啪“地弹开，表盘上交织的蓝钢指针像在跳华尔兹。

蝉鸣最盛的午后，梧桐叶在窗框里投下翡翠色的影子。爷爷会把藤椅搬到树荫下，怀表揣在青布衫口袋里，教我辨认各种齿轮。“这是擒纵轮，这是摆轮...“他枯枝般的手指在机芯上游走，金属零件在掌心折射出细碎虹光。有时说着说着，老座钟突然发出布谷鸟的鸣叫，惊得竹帘外的麻雀扑棱棱飞起。

记得某个暴雨将至的黄昏，空气里浮动着铁锈味。我正在给座钟上发条，突然听见怀表坠地的脆响。表盖在青砖上弹跳着滚进床底，蓝钢指针颤巍巍停在四点十七分。爷爷蹲下身时，后颈凸起的骨节让我想起雨天拱背的蜗牛。

“摆轮轴弯了。“他对着煤油灯眯起眼睛，银发间渗出细密的汗珠。我跪坐在竹席上，看放大镜下的红宝石轴承泛着血色的光。屋外雷声轰鸣，爷爷用镊子夹着发丝般的游丝，忽然说：“修表就像缝补时光，得把断裂的记忆重新接上。“

那年深秋，爷爷开始频繁咳嗽。他依然每天擦拭工具箱，但不再让我碰那支最细的螺丝刀。有天清晨我发现怀表停在原地，发条旋钮再也转不动分毫。爷爷把表揣进我手心时，体温比黄铜表壳还要凉。“等开春...“他望着窗外盘旋的落叶，喉间的痰音像生锈的齿轮。

工具箱在墙角蒙尘那年，我学会了骑自行车。经过老宅时总看见阁楼天窗紧闭，爬山虎已经漫过窗棂。直到某个飘雪的清晨，父亲把蒙着白布的怀表放进我手里，表链上还沾着松香的味道。

如今我坐在同样的榆木桌前，放大镜下的摆轮终于开始震颤。暮色漫进阁楼时，表壳传来久违的脉动，蓝钢指针轻轻跳过那个永恒的黄昏。梧桐叶沙沙作响，恍惚间又听见青布衫口袋里传来金属与心跳的合鸣。

斜阳将树影拉成长长的指针，在斑驳砖墙上划出时光的刻度。鎏金怀表躺在掌心微微发烫，齿轮咬合的节奏里，那个未能完成的春天正顺着游丝慢慢爬回表盘。