跑腿子，孤老棒子

“跑腿子”“孤老棒子”是从《简明大连辞典》里选取的方言词。

《简明大连辞典》对这两个方言词的记载很简单：跑腿子，是指光棍，成年人无妻室者；孤老棒子，是指年老无子女者。

孤老棒子，也是东北方言，《东北方言口语词汇例释》记载，孤老棒子，是指老年单身汉。

例句一：小后屋的刘孤老棒子我也骗过他。（《群众创作》1985年1期2页）例句二：你叫王振美，“美”在哪儿？一脸褶，刷子似的头。孤老棒子！（《依安文艺》1985年）大连市区人对这两个方言词很陌生，庄河和普兰店人却知晓其意，很多人已远离家乡，却被这两个方言词唤回故园。“我们村的鲁三是个老跑腿子，我们班的张小明他奶奶是个孤老棒子……”与老话相遇所带来的巨大欢喜，居然令人思维凌乱了。如果张小明的奶奶是“孤老棒子”，那张小明的爸爸从哪里来？

“跑腿子”与我们常说的“跑腿儿”不同。“跑腿儿”是指为人奔走做杂事，是一出戏中的龙套，是烘托鲜花的绿叶子。在大连方言里，“跑腿子”是指单身的男性，急卡卡（大连方言，着急的意思）地想娶媳妇，却没能如愿，孑然一身，无所依仗。

据《东北方言口语词汇例释》记载，跑腿子，是指独身的成年男子。

例句一：我二愣子就跑腿子一个人，上无父母，下无兄弟，跳井都不挂下巴！（《北方曲艺》1982年3期87页）例句二：我屋里的早入土了，到如今还是跑腿子。（周立波《暴风骤有阅历丰富、修养较好的“老跑腿子”，年轻时孤独一阵子便走南闯北去了，暮年踽踽独行叶落归根了，并不凄凉，像一株经过风雨砥砺的竹子有着卓尔不群之美，令人好奇他在外面所经历的故事。我将这类“老跑腿子”称为那个年代的独身主义者。到最后，他们是主动选择了单身生活。他们容貌清癯，风姿隽爽，遗世独立，将一个人的日子过成风景，过成神话，都有可能。

古人曰：“老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤。此四者，天下之穷民而无告者。”“跑腿子”，即鳏夫。这个方言词与女性单身者无关。女性单身者到了晚年，依然属于青葱不老的“老姑娘”，被人似嗔非嗔地总结一句“做了一辈子老姑娘”。

其实，放在今天，“跑腿子”就是“钻石王老五”，当然是指有修养的那一类。愿为女人跑腿儿的男性单身者，会被女人视为“男闺密”。男闺密也可以倾听你的心事，但男闺密真正的使命是跑腿儿。不是每个男人都可以成为女人的闺密。不嗜烟酒，干净清爽，熟谙女性心理，喜欢女性的生活氛围，了解时尚潮流，精通吃喝玩乐之道，不吝惜金钱、体力和时间，这样的男士才可能被发展成女人的闺密。

在今天，婚后不生育的夫妻被称为“丁克族”，年轻一代不愿像父辈那样被孩子绑架一生，勇敢地斩断婚姻里传宗接代的使命，选择只有彼此的“二人世界”。至于养老问题，在当下或未来已无须多虑。“丁克”由英文而来，字面意思是“双收入没有孩子”。在过去的年代，“丁克族”上了点年纪之后，会被人称为“孤老棒子”。

那个年代，没有生孩子往往是由被动的生理原因造成的。生不出孩子的事实像块乌云，一辈子笼罩在女人心头。没人敢质疑男人，过去农村男权至上的观念太根深蒂固了。

重男轻女思想严重的人，甚至将生了女儿却没生出儿子的老人也打入“孤老棒子”之列。若说“孤老棒子”这个称号有悲剧感，皆因养老问题。“养儿防老”是祖辈的人生追求，有女儿都不好使，只有儿子能为你养老送终。两户人家为地头的纷争吵架，有儿子的人家万分嚣张，没儿子的人家占理也硬不起来。

没有子女的老人，常会在家族其他晚辈面前念叨着：“逢年过节可别不管我，给我烧点纸啊……”“70后”们在小学时代学雷锋做好事，帮扶对象就是“五保户”，即“跑腿子”“孤老棒子”等鳏寡孤独者。如今，这个弱势群体被称为“低保户”，他们的生活质量是社会发展的晴雨表。

2015年，上海作家金宇澄的长篇小说《繁花》获第九届茅盾文学奖。《繁花》是用上海方言写的，参评茅盾文学奖前，已获过很多大奖。金宇澄一直主张，文学要有辨识度，文本个性尤为重要。令人意外的是，金宇澄最早是在网上写段子，写着写着就写出了这部获奖作品。

那是2011年，金宇澄在网络上用上海方言写上海故事，每天早晨起床写一段发上去，乐此不疲，从最初的几百字到后来每天写几千字。5个月后，金宇澄将这些故事整理成一部长篇小说，取名为《上海阿宝》。2012年，《上海阿宝》经删减改名为《繁花》，在《收获》杂志发表。

 《繁花》是金宇澄的“试验”作品。60多岁的金宇澄是地道的上海人，上海里弄文化是金宇澄的精神原乡。他的母语是上海话，普通话是他的第二语言。他要用上海方言写小说。做这个文学“试验”，金宇澄用的是笨方法，一个故事立起来了，先用普通话写一遍，再用上海话写一遍，或者，先用上海话写，再用普通话写。他丝毫不觉得累，“醉里吴音相媚好”的创作惊喜，令他坚信上海话写上海故事最传神。

这个“试验”做到十几万字时，金宇澄完全获得了驾驭方言写作的熟练感。之后他开始尝试将上海方言转化为“上海官话”。这是《繁花》最终揽得茅盾文学奖最重要的秘密。用地道的上海方言写《繁花》，上海之外的读者读不懂。而把上海方言改成上海普通话，保证北方人能读懂，又不失上海地域特色，金宇澄在这方面下了很大功夫。十里洋场一饭一茶的琐屑与光芒，在方言这里找到了属于她的情致神韵。

南方作家一出生就落在吴侬软语的襁褓中，在温润婉转的吴音中款款长大。平时在生活中说着俚言俗语，可一拿起笔来，就要转换到普通话思维的频道。普通话是以北京话为基础，南方话与其相去甚远。所以，南方作家认为自己在写作上处于先天的弱势，总有点“吃亏”的感觉。金宇澄的成功就在于扬长避短，选择用自己的母语来进行思考和对话，形成了《繁花》鲜明的文学特征。

“金宇澄的《繁花》是过去四年中国长篇小说一个特别有异质性的文本，对汉语写作起到了非常重要的积极推动作用。”这是第九届茅盾文学奖“80后”评委杨庆祥对《繁花》的评语。