第4章 姐妹五重奏
序曲：二妹
我打小就不主张大孩带小孩，这没什么好处。
我妈还算听我的，二妹出生的时候果然就没用我带。我是老大，比二妹大两岁，大概我妈觉得我那时身体还软得像泥一样扶不上墙，霸道得却像旧社会辽西地区的胡子一样，看见比自己弱小的东西还伸着爪子乱抓乱挠呢，就饶了我。
于是，我自由奔放、天马行空地一溜烟儿长到了四岁。但说真的，四年间，我竟没腾出一点儿空来去注视一下二妹，二妹婴儿时长得什么样？我竟一点儿没记住，现在想起来还觉得挺对不住二妹的。
我能记得一点儿事时，二妹已经在鸡窝上坐着说话了。她不管跟谁都说，张姨李姑马大爷，也不管人家从哪儿出来走向哪里，她都尊敬地问人家，你吃了吗？你上班呀？人家答什么不重要，重要的是她得把这两件事问了。大人都稀罕她，走过来拍拍她的头，摸摸她红彤彤的苹果脸，夸她乖。她就得了势似的，更逮谁问谁了，包括从门前走过的鸡鸭鹅狗，问个遍，那些家伙才不理她那套。猪稍稍懂点儿道理，礼节性地哼哼两声，但也不瞅她。
没人说话时，她就跟地上的蚂蚁说话，她的话多，比满地爬的蚂蚁还多。四岁的我，从没见过能说那么多话的小孩。
主题呈现：三丫
老三出生了，我妈仍忙着上班。孩子重要，但上班却比孩子更重要。我妈为了让我早点适应带孩子的工作，就把我和老三放到奶奶家里，见习我奶带孩子，并早点出徒，然后自己带老二回县里的单位上班。
我奶喂孩子，特别精细，老三没母乳吃，我奶就嚼饭喂。有时让我给老三嚼饭，偶尔会有肉和着细粮（小小孩才能吃细粮，长大了就吃粗粮）进到我嘴中。我一直挺佩服自己，多么自律啊，在那么小的年龄，没有大人的监督，我竟没把一口肉咽到自己的肚子里，没有一口，真的！尽管我那么尽心尽力，老三会坐着的时候，也和别人不一样：她要围一圈枕头才能坐起来——现在知道，那可能是缺钙。
我那时不懂什么是缺钙。我在我奶不在屋时，偶尔照看孩子，做起了育儿实习生。拽着老三的小胳膊让她坐起来，好家伙，只听小小的“咯嗒”一声，孩子一下子大哭起来，胳膊不能动了！闻讯从供销社跑回来的我爸说，老三胳膊错踝了。我不知道“踝”是什么，听音觉得那个什么“环儿”，那个“环儿”套在胳膊腕的肉里，看不见。“错环儿”大概就是那个“环儿”错开，不在原来的地方了。
第一次带老三就惹了大祸，我被我爸大训了一通。
我爸没去找大夫，搬个小板凳放在孩子跟前。我躲在远处浑身“丝丝”冒凉气。我爸小声地跟哭号的老三说话，轻轻拿过老三那不让碰的手，放在板凳上，不知怎么一歪一拧，那胳膊腕“咯噔”一下，老三忽然就止住了哭声，手腕竟能在爸的手里轻轻地转动了，好了！那个可恨的叫“环儿”的东西终于“错”回去了！我急忙上前给老三擦干净满脸的鼻涕和眼泪，虽然自己也满脸汗水。天大的窟窿，让我爸给补上了，就在那孩子腕间小骨头的一声脆响中，补上了。
打那儿以后，我再不敢碰老三，我觉得泥娃娃布娃娃草娃娃都比她结实。我对老三除了躲着走，还放任着她。结果放任也惹了事。
老三坐得很好了，牙也长出了两三颗，就在炕上蹭来蹭去，玩坐着能玩的事。过年，家里包羊肉馅儿饺子，鲜肉做的饺子馅儿散发出诱人的香味。她就闻着香味蹭过来，趁大人不在屋，上去就挖一筷子，连筋带肉地往嘴里放，看着我，挑衅似的大嚼大咽。我看着她，不上去阻止，也不喊大人，任由她嚼着，并随着她每一次吞咽，自己也一下一下地咽口水。结果是，大人们的饺子还没包完，老三却把饺子馅儿吐了一地。
如歌的行板：孩儿
对于我，带老三只是一个引子，真正带孩子的大幕还没正式拉开。我妈终于等我长到了六岁，六岁春天就迫不及待把新出生不久的老四交给了我。老四从小也没个正式名，就随随便便叫了个“孩儿”。
我已正式跟我妈住在辽西小山村里的苗圃了，转正为大孩子。把孩儿放在悠车里，我妈上班去了。中间她回来喂奶，喂奶以外的时间都归我。
那个时候，我多盼着我那四妹妹总是睡觉啊，只要一睡着，我就可以推开窗户一下子窜到外面去。说实在的，我出去玩从不走门，走门得绕外屋地，费时费事。
我的外面，一地的春天。柳条喷着嫩芽，就等我拧哨子，我不拧哨它都不会发出嘟嘟的响儿。满地刚会蹦的小蚂蚱，土一样的颜色，蹲在矮草棵里等着我去扣。那种肉乎乎的手感，那种扣了一瓶子蚂蚱的成就感，实在比悠车里又哭又闹能吃能拉的孩儿有趣。
孩儿黏黏糊糊停留在婴儿时代，故意气我似的不愿快点长。我到现在还落个毛病，看见谁家小孩闭眼睛睡觉就觉得莫大的幸福——但多数的时候，孩儿都不着急睡觉，瞪着黑眼睛看我，像看新鲜景似的，有时还笑。我对她又皱眉又瞪眼大吼大叫，她就是不睡。我变个法，对她笑，她却愣愣地瞅我，还嘴一撇要哭出来，大概我那笑也不好看，像哭似的。我有时学着我妈，哼那个世界上最没意思的、只有两个音符的催眠曲，孩儿一听，果然有睡意，迷迷瞪瞪地开始合眼，但就是闭不严，闭一半睡觉，留一半看着我，害得我的催眠曲变成了哭腔。所有的招儿都使尽了，我终于寻到了最后一招儿：悠悠车。
我们家和所有满族人家一样，房梁上长年挂个悠车。悠车是椭圆形的，上部宽底部窄，上面一圈用软木条围着，绳网连着底下小软木圈，用铁丝穿底，铺上躺孩子的棉被，再用四根长带子吊在房顶，悠起来就像来回荡着的小船。
大悠和小悠不一样。
孩儿不睡觉，我唯一的办法就是大悠。
悠到炕沿边最好，不大不小，这属于小悠。有耐心的大人适合用这个方法，孩子正受用。我那时只想大悠。大悠就是可劲儿悠。六岁的我心急，只想让孩儿快点睡，就铆足了劲儿把悠车拖到快靠窗台了，再猛一推，结果悠车就像高空秋千一样荡起来，越荡越高，我那悠车里四妹的表情，至今让我记忆犹新：头发根根直立，双手双脚随着每一次大悠，都挓挲起来，果然就不哭了。现在想起来，那哪里是哄好的？是吓的，吓得顾不过来哭了。
在我和我妈的共同侍弄下，孩儿长到五六个月，就很胖，邻居都管她叫四胖子，本来就够坑人的，再一胖就更坑人了。之前我还能抱得动，这时竟抱不了多一会儿了，就只好把她放在门前的石头上，一边玩一边守着她，只要她不从石头上掉下来就行。所以孩儿后来特喜欢我家门前那块石头，一见到它就坐上去，像见到亲人似的，要是不考虑到上学和长大，她极有可能和那块石头长到一起。她一到石头上就有精神，像个懂事儿的佛似的，一脸高深莫测，也许她和石头有默契。而那个时刻，她看到我每次大汗淋漓地跑过来看她，就扑腾着小胖胳膊，露两颗新长的乳牙笑并欢喜地尖叫。
看着整日劳累的妈妈，我早早学会了做饭。有一天傍晚，我想趁着妈没下班前把饭做出来，等妈一回来让她惊喜，就学着妈的样子把孩儿放在院子的一个草苫子上。一个多好的草苫子呀。可我那孩儿，才会坐着的孩儿，看我往屋里跑去做饭，竟号啕大哭起来，哭声尖尖的长长的，上气不接下气，我不从屋子里出来她决不罢休。我刚刚生着炉子，就只好从屋里钻出来，气急败坏地对她喊几声，她被吓住，鼻涕眼泪地看着我。看她不吱声，我又赶紧往回跑，屋里的锅等着要坐在炉上。还没等我转完身，她又像打雷一样“咔咔咔”哭起来，哭声震天！我哭丧着脸，回来向她跺着脚。在她的哭声中，我又像黄继光堵枪眼一样冲进屋里去。我一边听着她撕心裂肺的哭声，一边淘米做饭。越急越出错，下过米的铁锅没端稳，一锅的高粱米扣在了炉子上，米撒了不说，好不容易才引着的炉火，一下子被浇灭了。
我跑到孩儿身边大哭起来，比孩儿的声音还大。孩儿爬过来，一边哭一边抱住我的腿，蹭了我一身的鼻涕眼泪。我坐在她身边，搂着她，哭成一团。
那个夏日的黄昏，我的哭声和孩儿的哭声扭在一起，停泊在那被浇灭的一炉子白烟中，停泊在我那长也长不大望也望不到边的童年里，很久很久。
孩儿两岁那年，我要上小学了，我妈带我们俩到城里，去照相馆照相，为我与孩儿患难与共的日子留个纪念。孩儿没见过世面，还倔，不像我。那么稳当的、舒服的照相凳子，她竟不坐，任我和我妈怎么哄也坚决不坐。摄影师连蒙带吓，总算让她离开我妈的怀抱坐下了。那位在暗中乱晃的摄影师，从蒙着黑布的照相匣子里摸出个东西，对着孩儿，猛地一捏，“呜哇”一声怪叫，孩儿吓了一跳，我也吓了一跳，依照挨吓的惯例，我们都愣住了。还没等看清那是什么东西，闪光灯就闪了。我妈事先嘱咐过我，要笑，我看都闪光了，就赶紧把嘴咧开，还没笑好呢，“咔嚓”一下，照完了。人家孩儿没啥，我却留下了遗憾。那是我周岁照以来的第一张相，也是人生的第一次遗憾。
许多天后，我爸从城里拿回了照片。我看见孩儿紧紧靠在我身边，头发根根立起，表情异常惊恐，哪像个正经照相人？至于我，紧紧地扶着孩儿，和身上穿的棉猴大衣一起，哆哆嗦嗦，神情慌乱。
我六岁带孩儿，没把孩儿带出毛病，真是万幸。
华彩乐章 老五
老五接踵而来。
这时的我，已经是个育儿老手了，已习惯了换尿布，涮奶瓶，洗衣服。一把屎一把尿的技术活对我来说早已驾轻就熟。只可惜，我得去念书，不能把带孩子当成主业，我爸我妈好像也察觉出了这个弊端，给我缝个花书包，打发我到河对岸小学校上学去了。带老五的任务，自然而然地落到已茁壮成长起来的二妹身上。二妹正值带孩子的黄金时期。加上从小在我身边做下手，打短工，一身精湛技艺，正手脚发痒、跃跃欲试呢。
我每天上学前，都要千叮咛万嘱咐二妹。到大门口，会转过身来，看一眼二妹。二妹再不没完没了地说那些没用的话了，在时光里，把六岁的我复制下来，粘贴到自己的幼年上，不生不熟地带妹妹，并迅速懂事迅速成长。
到了暑假，一年级的我重归夏天。二妹去奶奶家，她迎来了第一次解放，我接管老五。
我爸一个月回家一次，那时他已不允许我们带孩子用悠车了，大概他觉出我用悠车不怎么对劲儿，就换上了我们家的手摇车，木头的。底下是半圆形，用手一摇，车横着晃，不像悠车那样竖着悠。这个摇车，摇过我，摇过我的四个妹妹，一直把我们自己的孩子一个一个摇大，那是相当有资历！也许是因为它的瓷实吧，只要把孩子用带子捆在车上，怎么使劲儿摇，孩子也不会从车上掉下来。从小就爱出新、不愿因循守旧的我，在摇孩子的实践中终于又创造了一种新型摇法：我把孩子在车上紧紧捆好了，一只脚拴一根带子，离摇车老远摇，这样可以拽着摇。由于远，每摇一下，车都要侧过来，在没彻底翻扣过来前，我一松带子，摇车就摇回去，这样省事，我能腾出手来弹满炕的嘎拉哈（满语，羊拐骨）。
但我觉得没有悠车，笨笨地摇摇车，孩子是不过瘾的。
我先把老五用包褯子的带卡子裹好，打成一个长条包，再包上小被，只露一个小脸蛋。被子外面用带子一捆，放在一个蒙被垛用的大被单上，再召来几个孩子，四个人各拎被单一角，站在大炕上，开始悠孩子。
我们一起喊着“嘿嘿”的号子，四个角往起悠，能悠多高就悠多高。老五裹着小被躺在大被单里，那是我给她创造的自由和幸福啊。哪儿承想，不知谁的手没握住，被单的一角脱落，猛地出现了一个大豁口，被单里的孩子忽悠一下就没了！老天爷！我们急慌慌地四处找，炕里边，柜盖子，顶棚上，全没有！老半天，从地下的柜子底传来孩子的号哭声，那号哭声是憋了半天哭得上不来气之后的一声大爆发！我那可怜的老五，已被甩到柜子底下，被柜帘挡住了！我赶紧从柜底把她掏出来，亏得包着小被，不然这一下将非常了得！
人就这样，工种越熟练，越容易疏忽。
我那时已经开始对样板戏着迷了。怨我爸那时考虑不周，应该及时为我添置一个戏匣子，就是收音机，那样就不会出那件事。邻居家的戏匣子里整天唱样板戏，我隔着墙听，有时把耳朵贴在墙上，心里痒得难受。有一天，那熟悉的旋律又响了，这时老五刚睡着，我三下五除二捆好了摇车，翻墙而过，顺着声儿跑到邻居家去听。全场《沙家浜》全部听完，才心满意足，意犹未尽地翻墙而回。
不得了！大炕上摇车翻倒，捆孩子的带子、小被子、小枕头散落一炕，孩子呢？我听到了地面上土炉子侧面传来孩子吭哧吭哧的哭声，连忙跑过去。我那水灵灵大眼睛的小妹，满脸的土和眼泪，脸的一侧划出了许多血道道儿，正往外渗着血！她是从摇车里睡醒了，自己挣开了她姐姐捆得不结实的绳子，骨碌着从摇车上翻下来。摇车还挺照顾她，翻到一半儿就不翻了，没把她一下子扣到底下，那一下扣上老五的小命就不好说了。然后她顺着炕爬，没爬好，又一骨碌，掉到了炉子上，亏得夏天炉子没生火，再由炉子滚到地上，脸蹭出了血！一想这个过程，我心惊肉跳，检查下孩子，老天成全我，还好胳膊腿没事，只是嗓子哭哑了！这是多长的时间哪，整整全场戏呢！
那个夏天我小妹右侧的脸一直结着血痂，让我心疼不已，愧疚不已。我再不敢离开她半步，走到哪里，都背在身上。我们俩像树袋熊一样，无论什么时候，都贴在一起。我背着她，竟也能创造性地腾出两手两脚做事情，上山，下河，爬沟，跳格子，做饭，技术熟练到像背上没这个人似的。她呢，也练就了被这个不靠谱的姐姐背的技巧，双手双腿能紧箍在我身上，决不掉下来。小妹长在我背上，成了我身体的一部分。
我日夜盯着那一道道痂，盼望着早点掉光。为了让她快点儿好，我甚至往伤口上涂草汁、按细土面儿，当药，弄得孩子一脸一脸的绿和土，见点儿好就给她一点儿一点儿往下抠，以便在我爸回来的时候，看不出一点儿迹象。这件事我妈没批评我，我怕我爸。我爸回来的那天下午，她脸上还剩最后一道儿。我听见我爸的脚步声在大门外响起，再也挺不住了，上去就把那道痂撕了下来。结果小血珠冒出来，血顺着小妹的脸就往下淌，伴着尖厉的号哭，我理所当然地被我爸狠狠训斥了一场。
秋天开学前，老二也要上学了。我奶来了，把老二送回，把老五暂时接走。走的头一天晚上，老五穿上了我小时候穿过的一件衣服，那件衣服已被四个大孩子穿过，现在轮到了她。蓝底的碎花小上衣，破旧的一使劲儿就能戳个洞，但那大小胖瘦却把个老五，穿成了肉乎乎红彤彤的小人儿。她的小脸蛋光洁而娇嫩，没落下一点儿疤痕。她趴在我背上惯了，我都忘了教她走路，那天晚上她忽然就会走了，小胖腿一步一步扎巴着，从炕东头开始往炕西头挪。刚长出的两颗小乳牙，白生生地露着，黑葡萄似的大眼睛盯着我，向我笑着，我是她的她也是我的，我们是彼此相依相偎最亲最爱。我拍手唤着她，眼见着她踉踉跄跄扑进我的怀里。搂着她，我的眼里一下子涌上泪。我多么不情愿，像我身上如胳膊似腿的小妹，被奶奶领走哇！
早晨的朝阳里，小脚奶奶抱着小妹往东边走，那里远处有车站。日头把她们和沟边的老榆树的影子拉得很长，从沟那边一直拉到我和妈妈身边。不曾长大的我，站在那里，大把眼泪大把眼泪往下掉，却不敢哭出声来。小妹挓挲着小手在奶奶怀里向我和妈妈呜里哇啦叫，我向她挥着手，她看得见我脸上的泪却看不见我心中的悲伤。奶声奶气的声音和一团晃动的身影越来越远了。我心如刀割。
到我三年级的春天，我爸妈才领回了长期住在奶奶家的三妹，集齐了我们五个。按降幂排列，老五打头，我走队尾，我爸在前面领路，我妈断后，我们排着整齐的队伍向县城进发。