前言

出版这本书，我们的想法是给格兰德维尔精美的动物画添砖加瓦，把我们的钢笔与他的铅笔结合起来，帮助他批评我们这个时代的不足，包括各个时期、各个国家的弊端。

我们相信，借用动物的形象，让人附属于动物，这种双重意义的批评，可以不失公正、明朗和灵活，又可以避免粗暴和敌意，把评论家的笔变成单种批评。这一武器到了一些别有用心的人手里，会变得十分危险，有时甚至很不公正。上帝禁止我们伤害任何人。我们之所以选择这种方式，是因为它能让我们坦率而不粗暴，不直面人和事，而仅仅针对某些特点和类型。这种做法今日非常盛行。

我们的批评会因此变得更加广泛，我们也希望它能更加庄重，更少伤人。

我们在此庆幸自己没有滥用某些善良者可能会给予我们的鼓励。我们觉得自己做得没错，我们很好地与他人分摊了任务，把最重、最难的那部分任务交给了一些杰出的作家，他们很乐意用他们的名字和才能来支持这本书。

如果说，由于多人合作，体裁不同，这本书在整体上会失去什么，我们却相信，它因此而获得的东西可以让人忽略给整体造成的影响，这种影响即使有也微乎其微。

我们想利用这个机会感谢热心的合作者，他们非常乐意前来帮助我们起步。我们知道，他们在参与我们的创意的同时，各自都找到了融会贯通的办法，用他们非凡的才能来实现我们的主张。我们很高兴在书中发现了这一点。

当然，我们并不会贪天之功，认为让动物说话是我们发明的。但我们相信，在这方面，我们与在这之前写过动物，或把动物拟人化的作者走的是不同的道路。

至今为止，在寓言、童话和戏剧中，人类一直是历史学家和讲述者，他们总是自己给自己上课，在扮演动物的时候也从来没有让自己完全消失。他们总是主角，而动物永远是附属品，是配角，最终还是由人类来照管动物。而在这里，是动物为人类担忧，它们在自我评判的同时也评判人类。大家可以看到，我们的角度变了。在这方面，我们终于有所区别了，人类没有永远掌握自己的话语权，相反，他们要从动物那里获取这种权利。动物成了法官、历史学家和专栏作家，也可以说，成了领导。

我们不敢说我们的发现是伟大的、正确的，只是表明，我们在什么方面与别人不同。

人们也许会承认，由于这一创意，不管它显得多么微不足道，我们可以带着某些创新、某种成功走在好像曾中断在某个地方的道路上。

我们感谢公众对这本书的喜爱。从各个方面来看，我们认为，它获得如此巨大的成功，不可能是没有理由的。我们坚信，我们之所以得到这样的鼓励，是因为人们在我们身上看到，才能也许会有不足，但善意和美好的感情不容置疑。

最后，我们得说，这本书，如果没有格兰德维尔先生的合作，是无论如何也不能完成的，因为我们知道，这位大画家无所借鉴，也无所模仿。我们还要说，这本书，哪怕它只有一个目的，即给那支独特的铅笔提供一个画框，让那位画家信笔由缰，也足以保证它的成功。

P.-J．斯塔尔