雪的幻影
——读《乞力马扎罗的雪》有感
众所周知,海明威一向以硬汉形象立足于尘世,可是在我有限的阅读生涯中,或许是出于不谨慎的揣测,我觉得大多数作家都是敏感、多疑、矛盾的。读完《乞力马扎罗的雪》,我亦有此感。这并不代表海明威不坚强,只是他的坚强很可能是针对外界事物而言的,即不管外界给他施加多大的困难他都可以克服,正如他在《老人与海》中所说的,“人可以被毁灭,但不能被打败”。可是一旦面对自己内心的矛盾时,这样的坚强恐怕就消失了。毕竟,作家能够对社会观察入微,但却难以透彻地了解自己的内心。这本书可谓是作者对自己内心的深入剖析,可能是对自己的唤醒,更可能是对自己的警告与期望。
首先来谈谈这部作品的主题。该作品主要讲述了一位沉迷于酒色而荒废了写作才能的男人幡然悔悟,和妻子去乞力马扎罗山旅行,渴望重新追寻理想,最后却不幸受伤,在沉思自己的一生后死去的故事。作品的主题可以概括为几个关键词:生与死,理想与沉沦,精神与物质。这些词乍一看都很宏大,可作者却巧妙地利用一个将死之人对其一生的回忆,以小见大对这几个问题进行了思考。归根结底,该作品着眼于理想,文中的男人不惧怕死亡,是因为他更加痛恨失去了理想而堕落的自己。全文传达出作者这样的一种生命态度:理想是人生的太阳,是灵魂的故乡,是一种追求真与美的意识。什么时候丢下了理想,什么时候生存就失去了意义。
再来谈谈作品中的一些细节。这部作品一开始就写道,乞力马扎罗山西高峰有一具风干冻僵的豹子尸体,豹子所代表的理想殉道者,和男人所代表的在沉沦中生存的人形成了鲜明对比。曾有人批评,作者在后文没有呼应豹子的尸体,这是一个败笔。我却觉得作者没有错,一是将豹子的尸体放在第一段,形成的视觉和心灵冲击力已经十分强大,再加上后文写了男人在物欲中的沉沦,也会让读者不由自主地联想到为理想而死的豹子,豹子的形象已经足够丰满;二是豹子的形象,不应该由作者进一步给出标准答案,而应该由读者自己去想象,想象它是如何在雪山中爬行,在风雪中屹立,在理想的山巅满足地倒下,读者不同的理解,能够极大地丰富作品的内涵。后文中男人回忆了很多往事,串起了男人的成长经历,从才华横溢到纵情声色再到内心痛苦。最能体现他痛苦心态的话或许是这句,“爱是粪,钱是盔甲,用毁灭一切来让自己活着”。他已不懂得爱,对待妻子都是谎言,钱对于他更是毁灭才能和希望的毒药,可是他又舍不得离开它的庇护,最后只能用毁灭来寻求重新开始。他痛恨的不是周围的事物,而是明知已经沉沦却无力挣脱的自己。如克雷洛夫所说:“现实是此岸,理想是彼岸,中间隔着湍急的河流,行动则是架在河上的桥梁。”他明白他已没有渡过河流的机会了。值得注意的是,这些往事几乎都是围绕雪展开的。雪代表什么呢?在一开始雪或许是纯洁的心灵和美好的希望,可是越到后面,雪就越像在暗示着对过去的遗忘和掩盖,暗示着生活的迷失。除此之外,文中那些值得玩味的回忆反映了一些真实的社会面貌:像菲茨杰拉德一样纸醉金迷的作家,巴黎公社后裔的困苦生活,被欺负而杀人的傻小子,被孩子嫌弃后找了很多情人以排遣寂寞的有钱的年轻寡妇。在读者眼前展现出的是一幅壮阔的浮世绘,人物的喜怒哀乐都一闪而过,留下的只是时代的呼啸。
接着来谈谈作品的写作特色。在人称上,作者采用了第三人称,以陌生化的处理手法,以客观的视角让读者统观全局,从而达到对作品主题的整体把握。作品中也有大量虚实结合的例子,例如,男人的思绪一直在现实与回忆中转换,直到最后在飞向乞力马扎罗的幻想中死亡,让人分不清真实与虚幻,将人从到达了乞力马扎罗的美梦中猛然唤醒,为作品增添了朦胧迷离的色彩。除此之外,作者在文中对自然风景和人文风俗进行了大量精细的描写,与平时简洁干练的风格不符。我想这是由于作品想要用和乞力马扎罗山的雪一样美好、纯真的东西来向我们展示理想的珍贵。文中男人的角色,颇像《漂亮朋友》中的杜洛华,其最初的纯真理想,逐渐被生活的物欲裹挟,最后如行尸走肉般生存着,直至毁灭。
最后来说说作品的深层含义和启示。对作者而言,这部作品或许有半自传体的性质。文中不时透露出男人“酗酒”“有战争创伤”“厌倦和愤怒”,对死亡道出了“像微风”一样的感悟。这与作者自身的经历非常相似,也似乎暗示了作者最后将会选择的结局。作者不少个人的反思贯穿其中,耐人寻味。对读者而言,最大的启示就是珍惜生活、追求理想。在文中,男人想得最多的一句话就是“那些情景都没来得及写,我也不会写了”。多么可悲!生命的价值不应该在纵欲和悔恨中虚耗。此外,文中说男人能得到妻子的心,一靠写作,二靠谎言。写作,曾经是他追寻理想的翅膀,可是却又沦为了他欺骗他人以求得享受的工具。这告诉我们,自身的才能必须要正确地加以运用,如果用错会越陷越深。在死前的梦中,男人飞向了乞力马扎罗的山巅,这时,我们会不由自主地凝望自己的理想,反思自己的脚步,希望自己还有足够的机会真实地触摸到那皑皑白雪。
我认为,比起在沉沦中悔悟的男主角,那只豹子才是作者更愿意达到的生命状态。作者想用乞力马扎罗的雪鼓励我们追求理想,不要被物质享受所腐蚀,不要让生命徒留伤感和懊悔。可是现在,自然界中的乞力马扎罗山已经因为气候变化而快没有雪了。在社会上,又还有多少人的心里,仍留着乞力马扎罗的雪的纯洁幻影?