进入正题：我们这是要干什么？

做这本特刊的起因是《彭博商业周刊》的编辑来问我，“你能不能告诉我，代码是什么东西？”“不能，”我说，“首先我数学不好。我是程序员没错，但我是美国东海岸程序员，不是湾区那种正儿八经的系统平台人士。”我是将近20年前开始编程的，最初通过Oraperl学习，那是一种Perl语言的特别版，针对甲骨文数据库做了改动。搞编程工作才一个月，我就弄坏了3万个《梦幻篮球》玩家的账号。他们可没少发投诉信。从此我决心要提高自己。

就是说，我并非天生是做这一行的料。我爱电脑，但从来就没法理解它们。话虽如此，20年来我不断把信息硬塞进这颗抗拒代码的大脑，因此已经积累了足够的知识，打破了对电脑的神秘感。我现在可以毫不脸红地跟亚马逊(Amazon.com)或微软(Microsoft)的人聊他们的工作。跟谷歌(Google)或苹果(Apple)的人聊也没问题，不过他们一般不会“下凡”。

我最熟悉的领域是万维网(World Wide Web)，我用过Java、JavaScript、Python、Perl、PHP、Clojure和XSLT等语言编程谋生，但是Web编程只是软件开发世界的一小部分。据研究机构IDC的统计，这个星球上有1100万名职业软件开发者（另有700万名爱好者）。这大概跟洛杉矶都市区的人口相当。想象一下整个洛杉矶全是程序员。东好莱坞是Mac程序员的地盘，西洛杉矶是做移动的，比佛利山是财会程序员，整个橘县全是Windows人。

另外还有很多街区：有些人是给比你大拇指还小的嵌入式系统写代码的。有些人是给电视机写程序的。世间万物都有专门的程序员。他们都有各自不同的文化和部族传统，进而决定着他们的工作习惯。如果你跟我说，有个系统管理员去报班学习抛球杂耍了，我不会觉得意外，而且我觉得产品经理完全可以去学空中飞人杂技。我见过信息架构师把所有朋友做成一张电子表格，根据他们跟自己的交情进行排名。安全研究专家个个爱派对。

我的意思是，我就是这1800万中的一分子。所以此文的出发点是：我，作为芸芸众程序员中的一员，来谈谈我眼中的软件开发。代码一直是我生活，也是你生活的一部分。我们该对它的原理有所了解了。每个月都会出现一些新事物，给你带来前所未有的便利，这些新事物会导致新的混乱，建立新的秩序。我的数学技能这辈子不可能有飞跃了，但我爱这份工作。代码每个月都给世界带来一些变化，有的饶有趣味，有的美妙绝伦，有的令人不安。

电脑就是一台好处多多的钟。两者的运转原理都一样，做二年级算术题，一次做一道。嘀嗒，取一个数字，放到一号盒子里。嘀嗒，再取一个数字，放到二号盒子里。嘀嗒，对这两个数字进行运算（加法或减法），把结果放到一号盒子里。嘀嗒，检查结果是否为零，如果是，去另一个盒子，执行另一套指令。

一个电脑能做的运算，其实你用纸和笔都能算出来；只是你不能以每秒几十亿次的速度去算。这几十亿次的小运算加起来，可以让手机发出“嘟嘟”声，让电梯升降，也可以让导弹改变方向。这种原始的极速让它可以同时进行多项手工操作，一个戏法套着一个戏法。提取光盘上反射的许多道光脉冲，用某种数学方法把它们解开，把解压后得到的脉冲拷贝到一些内存单元里——然后读取这些单元的信息，把光画到屏幕上。数百万道脉冲，每秒画60次。这样就可以让那帮乡巴佬以为自己在看电影了。

苹果一直在造电脑；微软以前只做软件（偶尔做些鼠标和键盘之类的周边硬件），现在也有Xbox游戏机、Surface平板和Lumia手机等硬件；Facebook会在巨型数据中心里用自己组装的电脑。

很多东西都已经变成了电脑，或者将变成电脑。包括手表、摄像机、空调、出纳机、马桶、玩具、飞机和电影放映机。三星(SAMSUNG)在做长得像电视机的电脑，特斯拉(Tesla)在做有轮子和引擎的电脑。有的东西还不是电脑——比如牙线、手电筒——但总有一天也会沦陷。

实际上，当你在Photoshop里批处理1000张图片，或者在Excel里计算数据总和的时候，你就是在编程了，至少是沾点边。电脑用得太多——也就是说使用量达到了某个水平——你就会被它改变。我做过各种梦，Photoshop梦、Visio梦、电子表格梦、Web浏览器梦。梦境还是灵活可变的，可以排序和重构。我做过编程梦，在屏幕上把文字挪来挪去。

用电脑可以做出很美妙的事，但你得明白它们的局限。它们不是万能的，完全没有意识。它们很快，但有些部位——处理器、内存——比别的部位——比如硬盘或网络连接——要更快。电脑能有今天这个威力无穷的形象，是无数程序员和营销人士辛勤工作的结果。

英国艺术家威廉·莫里斯(William Morris)曾经在上一个世纪之交说过，没有材料的抵抗就没有艺术。电脑以及各种周边设备就是材料。代码就是艺术。