第8章

洋车一溜烟地飞奔而过，飘洒下来的积雪粘住车轮，车上的人也随之摇摇晃晃，路并不好走。来到万世桥[1]的时候，有轨公共马车的声音早已断绝，京屋大钟[2]十点的声音空彻高远。

“去万世桥。”阿高道。

“府上在哪儿呢？”车夫伫立原地握着车把。

车上的人只小声说了一句：“到锅町那里……”

还没等客人说完，车夫就猛地拉起车子。银白亮堂的雪景与往日无异，宽敞的马路没有一个行人。漫天雪色和瓦斯灯光互相映衬，显得分外皎洁明亮。可能是刺骨寒气让人难忍，车上的人把披肩往上拉起，只能看见头巾的颜色和披肩的新潮样式。车是一辆不折不扣的破车，车篷根本不足以抵御风雪，车上人的一把阳伞在雪中艰难地撑开。

走过几条街之后，车夫回头询问：“锅町是在背巷里面吗？”

“不是，那不是锅町，那是本银町。”

于是接着往前飞奔，又走过一条街。

“要拐弯吗？”车夫问。

“一直往前走。”车上的人回答，“别在这儿停车，走到日本桥[3]那里吧。”车上的人好似根本不知道要去哪里似的。“沿着河岸一直走就行。”

“然后哪个方向呢，左边还是右边？”

“不是左转，是右转。”

又经过一条马路。

“您受累了，从这里拐，然后一直往前走，不要进入小路。”

“这条路到头了，不能拐弯了，没路了。敢问贵府在哪里啊？”他没把握地询问顾客。

“哎呀，您走错路了，方向反了，快点往回走。从大路出去走小路，穿过小路就到大马路了。”

就这么走啊走，转啊转，雪地上印了一道长长的车辙印。转出来后又回到了原路。昏暗的街角中车夫茫然地握住车把，问道：“我谨遵您的指示，怎么又绕回原路了呢？或许您记错了？从这里拐过去，到方才的丝绸屋前面一直走，是能到大马路呢，还是会走到背巷里去呢？那条街叫什么名字呢？要是能告诉我，大概能找到那个地方。”

“不管怎样请拐弯看看吧，我的确记得是这条路啊。”车上的人少言寡语。

车夫没有掉转车把，满腹狐疑地问道：“您请看，这还是原路啊，这样真的没问题？”

“这是真的走错了，可能要再过一条街，而且不知道……”模棱两可的回答。

“说是这么说，但估计再折回一条街也不对，现在往前走走看吧。”车夫说。

车灯摇曳几近消失，只得借着商家的灯火。是对这里不太熟悉呢，还是自己对拉车业务还不熟练呢？一而再再而三地在一条路上来来回回，实在是束手无策，莫非没完没了了？虽说勉强，但车夫也没有推辞，继续行路。

夜色渐渐深沉，人影稀稀落落，此刻，雪下得更加猛烈，白茫茫覆盖了一切。什锦火锅店窸窸窣窣的声音，让人倍觉哀伤，店家落下门闩的声音仓促响亮，还有走巷串街按摩人的笛声、犬吠声，都隔着一条小路远远地传过来，更加冷清孤寂。

真是怪哉，车上的人不住万世桥，不在锅町，本银町也过了，还不在日本桥前停下，大路小路来来回回好多次，她到底要去什么地方啊？听说有人留洋回国之后就忘记了结发妻子，难道说还有人连自己家也记不得吗？明明还很年轻，真是可笑至极，越想越觉得滑稽可笑，真是令人匪夷所思啊！

“这次去京桥[4]。”车上的人催促道。

沿着背巷，走过两三条街，在一个忘了叫什么街名的地方稍稍退进去，是一个二层小楼，楼上的灯笼昏昏地照着，也不知有没有主人，入口处摆放着两三双木屐，厨师哈欠连天，看样子是家日式菜馆。车上的人这回一眼就确认了。

“啊，就是这里，马上就到了！”

车夫立即把车停在门口，将车把放在地上，呼地喘了一大口气。

里面传来女佣们的声音：“欢迎光临！”

注释：

[1]万世桥站是曾经位于国有铁道中央本线的车站，在东京都神田区的神田车站和御茶之水车站之间。

[2]京屋大钟是明治初期银座的象征。

[3]日本桥，位于日本东京都中央区北部的地区及桥名。桥建于庆长八年，是江户时代五大驿道的起点，桥中央有通往全国各地的里程路标。现在的桥建于明治四十四年。

[4]京桥，位于日本东京，邻近中央区银座北端。