第一章

仅占五页。

有些无稽之谈的传奇，满纸妖魔鬼怪——那并非造化自然的产儿，而只是头脑昏乱的产物——惹得一位卓越不群的批评家说，这类东西，该送到点心铺，专供铺子的老板使用；我们所写，既全属真实，则与此有别。另一方面，有一类历史，就惹得一位声誉卓著的诗人，几乎要认为，也是出于同样的打算而写的，只为了供酒厂老板赚钱；因为要读这类史书的时候，总得伴之以大碗好酒才成。正是：

史书里令人悲歌慷慨的故事，累累，

读起来必须伴以曲糵，才消得胸中块垒。

我们所写要避免和这类历史有任何相似。

本来，如果说酒能启发作者的文思（不但启发文思，而且启发灵感；我们如果认为勃特勒的看法不错，就得这样说，因为他把灵感的启发，归于饮酒的作用），那就得说，酒也能启发读者的情趣；因为作者写一部书，和读者读一部书，应该持同样的精神，抱同样的态度——都得跟饮酒一样，啜其醇醪，弃其糟粕。可能由于这个缘故，所以《赫娄斯洛姆勃》的著名作者，才对一位学问渊博的主教说，主教大人所以对他之所作，不能品尝其精妙，只是因为，主教大人读那本书的时候，手里没拿小提琴，而他自己写那本书的时候，则小提琴从未离手。

情理既是这样，因此，为了使我们的著作，不要让人家比作这类历史的写作那样，有乞灵于曲糵之嫌，我们在全书里，只要遇到机会，就点缀上一些譬喻比拟的词句、绘影绘声的描写，和一切诗情歌意的藻饰。这类藻饰，说实在的，我们就打算用来取前述曲糵的地位而代之，一旦遇到睡魔要暗袭读者的时候，就用它们使读者的脑筋清醒一下；因为一部长篇巨制的读者，也和一部长篇巨制的作者一样，都是非常容易受到睡魔的明侵暗袭的。假使没有这类点缀穿插，那么，一部平铺直叙的故事书，即便顶娓娓动听，读起来也绝难使人免于为睡魔所困；因为除了一直聚精会神、永远警醒不寐（据荷马说，只有一个朱庇特，能做到这一步），没有别的本领，能使人读成本成本的报纸而不生疲倦。

琼斯于媢丽的屋子中发现斯侩厄。（第五卷第五章）

我们在书里点缀这种藻饰，都各有其时令，至于这种时令选择得当与不当，我们完全听从读者来下评判。但是，如果我说，要用这种点缀，莫妙于现在这个时候，那我敢保，不会有人反对；因为我们马上就要导引一位重要角色，登台上场，这位角色，并非别个，乃是这部亦文亦武、亦散文亦诗歌、亦历史亦小说的著作里那位女主人公。因此，我们认为，应该在这儿，把大自然所呈现的千种丰姿、万方仪态，尽量挹揽采撷，灌输于读者的心中，以使他们思想上做好准备，来迎接那位最重要的角色。对于这种办法，我们可以援引许多先例来解释。首先，这本是我们的悲剧诗人所熟知、所常用的手法；在他们的主要角色上演之先，他们几乎没有不预为他们的观念作好思想准备的。

所以，威武的主角要登台，先得鼓号齐鸣，来一阵“打通儿”，这样，观众才能抖擞起勇武的精神来，才能听起夸大浮词、狂诞虚语，习之若素，不觉刺耳；本来这种浮词虚语，如果洛克先生说的那位盲人，把它也比作号角之声，那倒并不能算大错而特错。又如，在双双情侣要上场的时候，往往有柔和旖旎的音乐，作他们的先导，以引起观众温柔缠绵的情思，同时使观众甜酣畅适，如入梦乡；他们大致就是在这样的梦境迷离之中，观赏领略随后而来的剧中情景的。

而且不但是诗人，即便诗人的提调——剧院的经理，好像也懂得这个诀窍；因为，除了前面所说的击鼓吹号等等，以预示主角要登台而外，通常还有大队人夫，亦即六七人组成的布景队，做他们的先驱。这班人对主角登场有多重要，从下面这件舞台琐闻来看，就可以得出结论。

扮庇洛斯王的演员，注3正在剧院隔壁一家酒馆进餐，有人喊他，叫他出台。这位主角，既舍不得扔下他那盘羊臀尖，又不愿意让观众等候，而惹翻了他那位同伙——剧院经理维勒克斯先生，所以预先就把那帮给他打前站的人，都买通了，叫他们都躲了起来。这样一来，尽管维勒克斯先生咆哮如雷，大叫“给庇洛斯王铺排开路的木匠，都跑到哪儿去了？”那位国王，还是不动声色地安享他的羊臀尖，而观众不管怎么急不能耐，也只好在他还没出场的时候，听听音乐，聊以解闷。

注3庇洛斯（Pyrrhus，希腊文Π，公元前318—前272），在历史上为艾派厄罗斯（Epirus）国王，以善战著。此处则为剧中角色。此剧为《痛苦的母亲》（The Distressed Mother），本是拉辛（Jean Racine，1639—1690）的《昂得罗玛格》（Andromaque），由费利浦斯（Ambrose Philips，1675？ —1749）译编，其中男主角为庇洛斯。于1712年初次上演。这儿这个演员是布斯（Barton Booth，1681—1733），英国悲剧演员。这个琐闻，就是他的故事。

说老实话，我颇怀疑，那班政客，鼻子总是很尖的，会一点儿都嗅不出这种办法的妙用来？我深信不疑，那位赫然威严的治安大人——市长老爷，每年在任上的一年期间，所以能得到那样的敬仰尊荣，大部分都是由于他的花车前面，摆列了各式各样的盛大行列。不但这样，我还得坦白承认，连我这样的人，本来并不特别容易看到外观表相，就心迷魂夺，但是见了从者呵道、卫士前遮，也不由得大为咨嗟赞叹。在一个行列里，如果一个人独自居后，昂首阔步，而其余的人，都只是充当他的马前卒、先行官，那看到他，比在平常的情况下看到他，总要觉得他更威风凛凛。不过有一样事例，却和我的心意，完全不相悖谬，那就是下面说的这一种习俗。原来举行加冕重典之时，堂堂显贵，还未依序列队，鱼贯入场，就先派女子一名，手提花篮，于举行仪式之先，在礼堂里遍撒鲜花。古代的人，毫无疑问，一定要呼求司花女神，来担任这番美差；同时，他们的僧侣或者政客，也不要费什么事，就能使人完全相信，司花女神真个临世降凡，虽然实际装扮这个角色、执行这个任务的，不过只是一个普通的凡间女子。但是我们却没有打算这样欺骗读者的意思，因此那般反对古代神道设教的人们，如果高兴的话，可以把我们的司花女神，换而为前面所说的提篮女子。简而言之，我们的意图，只是想要用高超卓越的文笔，和其他一切足使读者提高敬慕之心的情境，尽我们所有的一切庄严肃穆，把我们的女主人公引导上场。我们这位女主人公的形象，既是纯由模拟自然而来，其应受爱慕，自不待言；但是，如果我们不是确实敢保，在我们那些美貌的女同胞中间，可以找到许多位，都配接受任何强烈的爱情，都合乎我们笔下所要描绘的任何完美女性形象，那我们的女主人公，不论多么应受爱慕，我们为了某些缘故，也要奉告我们的读者之中那些稍谙风情的诸位，不要再读下去。

现在，我们不再喋喋老谈引言，而往下叙说次一章好啦。