我在伊利诺伊的森林中思念着你

我有一个红色的衣箱，里面收藏着兔毛穿过的7件礼服（一年一件，我和兔毛娘送给兔毛的礼物）。每年8月，当我将衣箱打开，把兔毛这一年穿小了的礼服放进去的时候，她的那些童年往事就会不自觉地从箱底涌出来，若时光之河般在我的眼前欢快地奔涌、流淌。这些往事常常伴随着各种不堪和狼狈，至今还让我一想起来就忍不住咯咯地笑。

比如，兔毛出产房的时候，我是如何殷勤、细致地用摄像机为她拍摄了《兔毛初生》的纪录片。我为这次拍摄准备了好久，所以当天的各项工作都进展得异常顺利。然而，待兔毛被护士抱走后，我定下神来才发现自己因为紧张和忙于拍摄，竟然忘了仔细看一眼兔毛到底长啥样。于是，我站在产房门口把刚录好的摄像翻看了好几遍，这才弄清了自己女儿的长相！（我是个爱好摄影的人，但做梦都想不到：自己和女儿的初次相见，竟然也是在取景器中完成的。）

初为人父，我当时的紧张心情，大抵是现在很难想象的。兔毛出生后2小时，一位我从未见过的医生来给她做新生儿体检。

医生仔细检查了兔毛的小手后，一本正经地对我说：“还好，都是5根手指。”我听完下意识地握了握拳，赔着笑随声附和道：“还好，从她爷爷到她爹，我家目前尚未发现‘六指儿’的变异或遗传。”医生好像对我的答案不甚满意，抬头瞪了我一眼说：“从目前看，出生后再长出第6指的可能性不大了，但从新生儿手的长度看，这孩子今后的身高不乐观。你家没有矮小症的遗传病史吧？”听完这话，我当时就觉得血压升高，四肢流汗，稳了稳神才敢回答：“我家没有！但不知她娘家有没有？”说到此，我下意识地瞥了一眼躺在床上的兔毛娘，只见她正咬着被角偷偷地笑呢……

医生走后，兔毛娘才告诉我，这医生原来是兔毛姨妈的发小，天生爱开玩笑，刚才说的话全都是开玩笑的。孩子要真有大事，她早不敢这么说了。然而，说者无心，听者有意。至今，我只要听到“矮小症”这3个字，就一定会血压升高，四肢流汗。

兔毛出生仅2周，我就被派往芝加哥工作了。为了缓解对兔毛的思念，我特地到梅西百货公司，为她挑选了一件新生儿礼服。回到旅馆，我将兔毛的小礼服挂在自己的大西装旁边，权当是带着尚未满月的女儿一起旅行。此时，窗外正是半痕新月斜挂西天的光景。我端坐窗前，认真欣赏着这轮新月从密歇根湖畔伊利诺伊森林里升起的样子。在如此的月光下，我思念的是谁？又想和她说些什么呢？

那天，我像小学生一样认认真真地从礼盒中拿出留言卡，在上面工工整整地写道：

我在伊利诺伊的森林中思念着你，就像思念我曾经的爱情。

你是悬于我内心深处的千万纠结，让我饱尝了温柔的挂牵。