第5章 一生中的某次爱情

现在我来回忆之前的事情已经觉得很遥远了，而我明明还如此的年轻。

那年四月初，我辞职，从旧关系中脱离，回家的路上觉得很轻盈，又很迷茫，未来，我其实并没有想好，我只是想从过去的苦痛中将自己解救出来。公司里压抑的环境，家里父母的逼婚，以及失恋的后遗症，这些就是那时的苦痛。

我在微信上和陆飞说我辞职了，他在很久后回“恭喜”。

陆飞是我在网上认识的乐队主唱，认识他大概是七年前了，在当时流行的校内网上。去认识他并不是因为他们乐队的歌唱得有多么的好听，而仅仅是因为我觉得他拥有一个和我一样的灵魂。你若是问我是怎么感觉到的呢？我只能回答你说，是直觉。

辞职后的我搬回了父母的房子里，房子在小城的最南端，在小区西边，没有楼房的遮挡，从窗前望出去全是蔬菜大棚，往西能看到小城唯一的飞机场，每天下午两点都有飞机从远方飞来，三点钟再飞离。

父母都在乡下住，我一个人住在房子里，整个小区的住户只有一百多家，白天或是夜晚都见不到什么人，走在路上空荡荡只听到自己鞋子和路面碰撞发出的嗒嗒声。我一个人大睡了几天，什么都不去想，醒着的时候出去买菜，回来自己做饭吃，吃完在沙发上躺着，躺着躺着便又睡着了。然后在某天午睡醒来时，世界凝固了，屋外的天已经蒙上了朦胧的夜色。我试着发出的声音孤零零地在房间里，没有任何回应，就在那一刻，好像世上只剩下我一个人，那种突如其来的孤独感让我止不住地哭了起来。我想到今后我将一事无成，想到自己将无法像他人一样拥有普通而平凡的幸福，想到自己并不知道该如何生活下去，想到自己竟是如此的害怕孤独，想到自己曾读到的短篇小说《浓雾号角》，想到自己将像那只海底的怪兽一样，终其一生都将在寻找和等待中度过，等到最后才发现自己的等待和期望都是一场空，想到这些都只让自己哭得更加的厉害。

等渐渐从情绪中抽出来，我才看到手机上闪着陆飞的微信，“刚问朋友借了吉他录了首歌给你。”

我下载了他发的文件，听了才知道是许巍的《时光》。

哦，他的声音在那时听起来，很温柔。

我用枕巾擦了擦脸上的泪水，然后在对话框里说，“我想去你的城市。”

他没有回我，但第二天下午的三点，我却飞离了这个城市。

去找陆飞是个疯狂的决定，直到身体随着飞机不断地上升，我看着自己住的那幢房子一点点地变小变远，才开始理智起来，我和陆飞不过是偶尔在网上聊几句的网友，我甚至不知道他的住址和电话，我唯一有的只是他的微信，唯一知道的只是他在长沙。

后来我一直在想，到底是什么让我鬼使神差地去找他，很久之后，我才明白，可能是因为孤独。

我到上海转机的时候收到了陆飞的微信，他问我几点到长沙，我说第二天下午，他问我要不要去接我，我说你随意。

所以那是我和陆飞第一次见面，我一眼就认出他，在一群看起来健康的人中，只有他头发凌乱，瘦小的身体套着一个宽大黑色的棉袄，晃晃荡荡，他的脸瘦得好像只剩下一层皮，大概是长期熬夜和抽烟的后果。

我怔怔地看着他，我知道那就是他，但我又不确定那是他。

我以为我们会有很认真的互相介绍，但事实上并没有。

“只有这么点儿行李吗？”陆飞望着我的小行李箱问我，我说是，他没有再说什么。我们便坐车去他住的地方。

他一个人住在湘江边的阁楼里，从窗口能看到湘江，往西走不远便是他曾经就读的大学，我不知道他选择这样的地方有没有一点儿是我的缘故。春节的时候，我们联系过，他问我要不要到南方去，我说想去也不能去啊，他说他要从深圳到长沙，问我要不要一起。讲实话，如果不曾对什么事情抱有期待和幻想的话，可以随意地答应一些事。我说等春天到了就过去，他问我想住在哪里，我说住在一个大学旁边，因为大学边上吃的多，最好还能在水边，没事可以去散步。

有些事情，有些巧合，总会让人很难判断一件事的真实性。因为后来我发现，他的房东是他以前在长沙租住过的房东，他的楼下是他的同学，所以我一时不知道，他之所以选择这个房子，到底是我的缘故，或是我的自作多情。而偏偏这种事情是不能问出口的自我迷惑。

其实陆飞的乐队在他大学毕业时就解散了，毕业后，陆飞工作了一阵子，忽然觉得一切的生活毫无意义，于是辞职开始四处穷游，骑车骑了大半个中国，没钱了就找个地方唱歌换点儿吃的，他骑行的时候给我寄过不少的明信片，从各个地方，每张上都是统一的文字“我在×××（地名）”。等他骑行结束，我也攒了大半个中国的邮戳。他最后的落脚地是深圳，在那唱过一阵场子，勉强维持着生活，之后觉得没有意思，便又回到长沙。

若问他想做什么，他也不知道。“都是唱场子，早就不玩音乐了，现在也不想唱了，我想试试写小说。”他指着小阁楼里堆积如山的书如是对我说。

若问我想做什么，我也不知道。我从东北逃到南方，在他的小阁楼里暂住了下来，那么接下来呢？

那天晚上，他带我去见他朋友阿江，从前他们一起玩乐队，如今阿江已经买车，准备买房，在长沙过得还算可以。我们沿着湘江边一直走，他们说着大学里的事情，从组建的艰辛到火爆时期的备受关注，后来又各自散去，他们手里的烟在湘江边被风吹得忽明忽灭，最后被他们踩在脚下，熄灭了。

我们一起吃晚饭，当然是他的朋友请客，陆飞没什么钱，也不急于赚钱，他只是想找寻自我。吃完晚饭，我们又顺便去阿江家拿了阿江的吉他回来，陆飞说要唱歌给我听，阿江说陆飞从不唱歌给什么人听，他都是唱给他自己的，我笑笑没有说什么。

回来的路上，陆飞拉我的手，我缩了一下，便被他捉住了。

回到阁楼里，关起门来，只剩我们两个人，局促的空间让我们都有些尴尬，我粗略地整理一下东西便去洗澡，预感着要发生什么，又不知道是否该发生那样的事情。

在身体相融的那一刻，我没能控制地流了眼泪，我想到了周远航，想到他曾带给我的伤痛，想到他最后又是如何的决绝，我以为我已经忘记了，却在这一刻又全都记了起来。陆飞没有动，轻轻地吻掉了我的那些眼泪，又细细地亲吻我，后来我渐渐地把周远航暂时从我的脑中清掉了。

当我们筋疲力尽地躺在床上时，月光透过阁楼的小窗照了进来，陆飞伸出手搂住我，我知道陆飞在此之前一定有过许许多多的女人，我们从没谈过这样的问题，但是凭女人的直觉，我就是知道，不过又有什么关系呢，此刻我就在他怀中，这是真实的我们。

我们的确度过了一段非常非常快乐的时光。我们仿佛躲避了所有世俗的生活，住在世间的小阁楼里，我们聊天，看电影，看书，唱歌，弹吉他，散步，爬岳麓山，我们摒除一切外部的联系，我们只有彼此，我们不去想如何生活下去，不去想明天要做的事，什么都不想。

不过很快，我们就厌倦了。

因为我们没钱了。

我们两个毫无产出的人，在默默地消耗着我们仅存的一点点能量，终于，要消耗殆尽了。但是陆飞并不想去工作，我呢？我并不确定我要和陆飞继续这样生活下去。

周三他去和朋友们打球，我坐在球场边的草地上读书晒太阳。操场上年轻的肉体让我感到自己也年轻了许多，但事实上我已经是一个即将三十岁的人了。我想到我因为任性，因为压力，因为种种的原因逃离的生活，那生活的本身呢？逃离了之后呢？现在就是我想要的吗？我给不出答案，我只觉得更加彷徨。

有人曾经对我说过，活着是为了活着。

我以前总不懂这句话，但我在那时好像懂了。如果没有办法生活下去，那么活着本身就失去了意义。

晚上我和陆飞躺在床上，没有拥抱彼此，也没有任何的欲望，我们的确是一样的灵魂呢。

“你要不要去找工作？”

“我没想好……”

“你是不是一开始就没打算留在这，你本来就是想回去的吧！”

“我……没有……”

事实上，我不确定我是不是真的想留在这，更加不确定该不该和陆飞过这种生活，从前我想无论如何两个人都能一起生活下去的吧，后来这想法被周远航打破了。

我该说说周远航。他是我上一个恋人，分手半年多，一个不勤奋的三流编剧，时常没什么本子可写宅在家里，自诩聪明绝顶，却找不到一份工作，无奈之下只好靠朋友偶尔介绍的几个电影来混混日子。然而又总觉得对方的创意是白痴，经常和对方吵得不可开交，介绍的人越来越少。后来又因为他太懒经常脱稿，所以一来二去，懒上加懒，有一年的时间，他没有任何本子，靠着写了几个一篇一千块的书评过了些日子，然后又觉得这些写书的作者也是白痴，索性连书评都拒绝写了，坐吃山空。他前女友在那个时候和他分了手，本来嘛，他们已经谈婚论嫁只差一纸证书了，这些都是他的旧事了。

我在那之后和他认识。我以为凭借爱、他的聪明和我的积极，两个人总是可以走下去的，他总会被我带得振奋起来，我们总可以向着好的方向努力吧。

他的确是一个“聪明”的人，后来他总在网上对别人的恋爱指手画脚，说自己总是能钓到美女是因为他懂得投其所好，懂得利用女人的母性、善良，诸如此类的。现在我再想起来这些觉得很可笑，但当时的我却像是入了魔障一般，拼命地不想失去他，也可能我不想失去的只是爱情，并不是他这个人，但当时我并没有明白这一切。

“我们分开吧。”发这句话的是周远航。

我看着手机屏幕上的微信消息，迟迟没有回复，一遍又一遍地刷新，那条消息还在。为什么不撤回呢？如果撤回了，我就可以当作什么都没发生一样了。但明显已经过了可以撤回的时间。

躺在床上的我翻来覆去，那条分手消息在我脑海里不停地闪，像滚动的词条和视频里的弹幕，眼睛闭上与否都没有用。

我想问他，为什么，我问了，他没回复我，而是删除了我。然后我像发疯了一样，在所有能联系到他的地方发消息给他，当然他都没有回，所以我陷入了一种情绪，被抛弃的情绪，不甘的情绪，时而发作，时而闷藏，直到生活变得一塌糊涂，直到工作变得一塌糊涂，直到所有的，都崩塌。

所以我开始害怕，害怕历史的重演，而我已经看到，我正经历的，仿佛就是历史。

陆飞听完我的回答叹了口气，翻身玩着手机，我拿起床边的书看了起来，而后就在我转头的那一瞬间，看到了他手机上的对话框。

宝贝儿，在干吗？

在想你啊！

……

后面的话，没来得及看清，陆飞已经迅速地把手机反扣在床上，扭着头瞪着我。

“为什么偷看？”

“你在和谁发？谁是宝贝儿？”

“关你什么事？谁让你看的！”

“我们算什么？陆飞，我们算什么？”我开始止不住地颤抖起来，却仍旧努力保持着平静。

“你说我们算什么？”

他的眼睛里有愤怒，亦有恐慌，而有秘密的人才会害怕与紧张。

我看着他，一动不动地看着他，他扭过头去继续玩他的手机，嘟囔着：“懒得和你解释！”

很明显的事情要怎么解释呢？

我开始嘲笑自己。

我穿过大半个中国来到长沙，那么我爱陆飞吗？我在心里自问，却又无法回答自己，然而我又无法控制对陆飞的占有欲。

我看着他消瘦的背影和闪着光的屏幕，忽然只觉得厌倦，厌倦了这样的自己，厌倦了这样的爱情。于是便翻身下床去收拾自己的衣物，东西并不多，都被我放在箱子里，我将箱子锁好，拉着出门，陆飞仍没有回过头。我走出小阁楼的时候，天正下着雨，我掏出包里的防晒衣穿在身上，接着走进了雨里。

雨水顺着玫红色的防晒衣滑落下来，那帽子有点儿小，我要用双手拽着它，以免雨水流到脸上。走到马路中间的时候，听到陆飞在后面喊我，我转过头去，看到陆飞正想跑过来，绿灯却忽然变红，我被来往的车流夹在了马路中央，而陆飞在马路的那边冲我挥着手。

一辆辆的车从我们面前疾驰而过，雨点越来越密集，模糊了我的视线，迷乱了我的思绪，周远航，陆飞，或是更久以前的那些人，还有那一辆辆的车子，似乎都在这一刻消失了，世界就只剩下我，只剩下这雨。

我所有的爱与不舍，我所有的恨与惆怅，我对周远航的所有执着，对陆飞的所有纠结，对爱人的所有占有，对失去的所有不甘，对未来的所有迷茫……

我曾想过很远很远的以后，想过很多很多，又有什么用呢？

没有什么是特别的，也没有什么不特别的，旧人总被新人取代，而新人又总是会变成旧人。我曾小心呵护的一切，到今日不过全是泡影；曾以为可以得到，最后亦都失去；曾想去到哪里，最后又到了哪里呢？

到底什么是永恒呢？

而就在这夜晚十点的街头，我忽然明白，这，这些，都不过是我一生中的，某次爱情，不过是某次，罢了。