第12章 倒下的花旗松

“一棵树倒下，不论倒向南还是倒向北，终必躺在地上。”

——《圣经·传道书》

一

黄昏，没打开大门，就听到呼呼的风声，选十年前抵御过日本北海道海滨最凛冽寒风的夹克穿上。走在街上，只穿运动裤的腿还是感到风的威力。走过街口，转头向右，远处是太平洋，暝色里，白浪滚翻。无遮拦的风更加勇猛，我把夹克的所有纽扣扣上。沿绿化带旁边的水泥小路前行，边想，回头得走有屋宇挡风的第35街。太冷了，破例把手藏在衣袋里。

这绿化带，伴随着交通繁忙的日落大道，横贯整个居民区，它以花旗松为主，杂以桉树和夹竹桃，林下是草坪，楚楚可怜的蒲公英和波斯菊举目可见。昨天路经这里，发现松下新添一张木质长椅，带扶手，背着大海，朝向第36街，椅背上写着“纪念安德逊先生”。该是安德逊先生的后人或遗产继承人捐出来的。为什么选上这个位置？也许因为安德逊先生生前爱在这里漫步，听鹧鸪和乌鸦在头上聒噪，看叶子在风中舞蹈。在林下走了三十分钟以后，绕到第35街往回走。在靠近家门的奥铁街，又折回绿化带。

花旗松林子怎么有点异样？暮色茫茫的天空似乎比往常空洞。走近看，最大的一棵花旗松倒了，连带地，紧挨着它的较小的一棵，也倒卧在公路旁边。人行道和大街上，堆起庞大的绿色，一似科幻片里的怪兽。几位散步的同胞好奇地绕着看。两棵树的树干，都要两个大人才能合抱。我绕到另一边，察看根部，连根拔起之后，留下一个坑，不深，直径约三米。教人惊奇的是根系断得那么干脆，再也没有一条稍大的根和供养它的土地相连，一个黑白夹杂的蚁巢粘在根群中，不知是不是白蚁？若是，也许就是它们把老树的根基蛀空。风依然不减其强度，脸被打得生疼，真怕旁边的松树效尤，往身上倒下来。我急忙走开。

站在安全的地方，面对着被黑暗渐次吞没的大树，竭力回想，树倒下时也没有征兆？结论是没有。说倒就倒，不动声色。倒得慈悲，不但没打在任何一个人的身上——这是可能性颇高的，路上不断出现散步的，遛狗的，从巴士下来的，从对面的圣玛丽私立学校走出来的，包括我；也没有砸中任何一辆停在路旁或者驶过的车子。而新闻，只垂青造成大动静的人和事。倘若有人葬身于树下，本市的四大电视台“今晚新闻”的头条便归它，我家附近便停上多辆警车和传媒的采访车。感谢天，谁要出悲惨的风头？

我回到家，一整晚怔忡不宁，老在琢磨：大树倒下，如此低调，是什么道理？一首在二三十年前读过的诗，写村头一棵百年香樟树倒下的惨烈之状，从电锯的轰响，带强烈香味的木屑四射，到巍峨之躯断裂，倒在大地上时，轰然一声，撕裂天地。我由它获得一个偏见，大树倒下，必然惊心动魄。谁知道，完全不是那么一回事。

夜里，我几次打开二楼的窗子，探头看倒下的树，影子太模糊了，清晰的是大树上方的天幕，嵌着两颗星星。

二

两棵花旗松被刮倒以后，市工务局动作不慢，不出三天，把枝干锯成许多段，连同叶子搬走。人行道旁边的双人木椅，被树砸断了椅背，作为触目惊心的物证，最近也消失了。可是，要三个人手拉手才能合抱的树桩，每个至少一吨，依然故我。我站在稍小的一个树桩旁边，伸手把电锯留在切面的木糠抹去。这一棵是受牵连的，本来不必倒下，但树枝和旁边那一棵纠缠。

我数起年轮来。这一棵颇特别，有两个圆心，一如人头顶上的两个发旋。围绕圆心的线，没有构成圆，也成不了椭圆，一似不规则的海岸线，好在都闭合成“轮”。并不容易，因为锯齿的痕遮蔽了一些。俯首细察，年轮线之间的距离有差异，宽的有一厘米多，窄的也有半厘米，可见一年内生长的态势。粗数年轮约八十圈，一圈圈，恍惚一块石子投进池塘激荡起的涟漪，一道波纹，就是365天的晨雾夕阳，春花秋月。它们自身，因为是常绿乔木，似乎脱出荣枯的轮回，但春天到时，针叶丛中布满毛茸茸的黄色松果，我名之为“孔雀的翎羽”。

我走到另外一个树桩前，这一棵倒得彻底，连根部也完全裸露了。它的年轮比前一棵清晰，我数了两次，线也是八九十条。可见它们是一起移植的。比年轮触目的是树皮，层层叠叠，至少一尺厚，蟒蛇的鳞片一般包裹着树身。老杜咏武侯庙古柏的名句“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”放在这里，即使剔除夸张的成分，也不贴切。然而，花旗松的气势也够瞧了，看天空就知道——这两棵倒下以后，林带新成的缺口，猛然敞开大片天空，茂密中出其不意的空旷，对比太强烈了！

它们在这里矗立的年岁，以八十年算，栽苗该在1930年前后。我的邻居玛丽，十年前去世时九十一岁，是靠近绿化带的第36街一带最老资格的居民。这位在“9·11”事件的次日，颤巍巍地爬上阳台，把一面星条旗挂出来的白人老太太，该看过花旗松林带的幼年期。那年代，她是明眸皓齿的少女。树若有灵，目睹这一街道的沧桑变异，每天从这里出门和回家的人，他们的一生，悲欢离合，生老病死。如果年轮是粗纹唱片，会录进乌鸦的嘎嘎，海鸟的嘈嘈，圣玛丽私立中学的鼓声哨声，教堂的钟声，狗的叫声，人在林子边沿的脚步和谈话。树是人生的旁观者，也以四季不变的葱绿荫介入其中。如今，它们的年轮终于停止，此前，饱览红尘的树会不会叹息一句：人犹如此，树何以堪？

我离开树桩上路，购物袋勒得手指生疼。我自问：我的“年轮”呢？脸上的皱纹是线，但首尾不能衔接。扩大些看，人生的轨迹容或近似，如果你在地球上绕了一大圈，又回到出发地的话。

2012.6