纪念版序
大河深处

草坪沿山坡铺展，几只松鼠于林中穿梭。秋日午后，远方静谧，天空高远。站在巨大的露台上，我的身后是洛克菲勒基金会的档案馆大楼。

一周前我来到纽约，每日乘火车往返纽约与这座大楼之间。每一天，从早上9点起，在疯狂的英文快速阅读、大脑快速链接中度过。每一天，先是撕开一个小小角落，然后望见一片海洋，我在这片海洋上划着小船，过着纯然埋首的短暂学者生活。

在档案馆的同一间阅读室里，除了我，还有来自巴黎的读建筑艺术史博士的女生、阿根廷国立研究所的历史教授、宾夕法尼亚大学历史系的博士生、研究美国现代史的中国男生……他们各有形形色色的研究课题，在此研读相关史料。而我此行，是为了2017年版《协和医事》的修订。我屡屡惊叹档案馆的保管和收藏之缜密，那些关于北京协和医学院的资料，自协和创立之初，事无巨细，都有描述。接待我的一位资深档案管理员，在此任职多年，他的大脑几乎随时能调出我需要的那些协和史料，他每隔两小时走到我的书桌前，询问进展。

我在某种恍惚和眩晕之中结束此行。久居一室，专注做一件事，在汪洋阅读中的无尽深沉和广阔，打字机写就的往来信件与100年前的人和事共呼吸的感觉，常让我在走出档案馆时感觉现实世界变得扁平。待坐上回纽约的火车，往窗外一瞥，看见窗外的哈德孙河，看见大河之上的夕阳余辉、分秒间移动变幻的云图，猛地一惊。

如此埋首的专注，久违了。它让我回忆起曾在协和的学生生涯，回忆起许多老协和人曾描述的图书馆自修、深夜窗前读书的场景。心思澄明，生命中有一件事值得敬畏，值得相信，专注于此，往深处挖掘……如此埋首的专注，是许多老协和人曾经非常熟悉的，但也是今天的那个外部现实世界渐渐远离的。

这次档案馆之行，计划已久，终在2016年秋成行。于我，这是一次救赎之旅。拉我回到本质，回到内核，回到辛勤劳作，去往更高标准，为了能比2007年版的《协和医事》做得更好。

在这本新版的《协和医事》中，希望它不只是略过多维角度和缺乏张力的褒或贬，希望它不只是一支表面赞歌。希望将“协和”置放于一个更广阔的背景之中，在新版里呈现：它在百年间诸多冲突时的坚持、诸多分叉时的选择、诸多朦胧之前的预知。在各种力量的交织中如何坚持，如何做事，以及如何保持希望之火不熄。

2017年是北京协和医学院创立100年，当我们谈论协和过往百年历史时，我们在谈论什么？与医疗有关的是：西医如何进入中国，如何影响了我们的生活，西医教育的高标准是什么，好医生是怎么培养出来的，老协和人身上有什么样的气质……远超出医疗的是：我们每个人如何理解看病，看病时应期待找一位什么样的好医生，什么是铸造伟业的理念及坚持，基金会如何实现专家治理及专业执行。解析协和的吸引力，远超出医疗。自上一版《协和医事》面世，不同领域的读者发来读后感，他们来自医疗、历史、投资、法律、广告、企业管理、经济、建筑、基金会管理等各个行业。

在今天，为什么全国人民看病依然上协和？为什么有些协和人，似乎依然自带一套“净化系统”，与外部世界不保持同步的世俗化？有一种力量，有一种做事的选择和方式，虽不大声，但绵延，自成宇宙，它打动过我，打动过不少人。也许，它也会打动你。