第36章 孤坟葬红颜：十年生死两茫茫
残月如钩，悬在乱葬岗的枯枝上。
刘家谷的军靴踩碎满地白霜，发出细碎的裂帛声。十年沙场血火淬炼出的铁腕，此刻竟扶不住墓前那方斑驳石碑。碑上“谭氏慧妍“四字被风雨侵蚀得模糊，倒像是谁用指尖血一遍遍描摹出的咒文。
“参谋，该启程了。“
副官的声音从三丈外传来，像柄生锈的刀刮着青石。刘家谷恍若未闻，指尖抚过碑角新长的青苔。这苔色碧得刺眼，倒似她出殡那日，棺木上垂落的绦带颜色。
那年他跪在法场，看着周家大少的头颅在铡刀下滚出三丈远。血水浸透青砖缝时，他忽然想起新婚夜她腕间的红豆手钏——十八颗朱砂染就的珠子，此刻该有十六颗随着她埋进黄土，剩下两颗……
“参谋！“副官的佩刀已出鞘半寸，“省城急电……“
“你听。“刘家谷突然开口，嗓音沙哑如砂纸磨过朽木，“这坟里有水声。“
副官浑身剧震。他分明听见坟冢深处传来“滴答“轻响，像是泪珠穿透棺木，又像是红豆在血水中涨裂。夜风掠过荒冢，带来腐叶与硝烟交织的气息，竟与十年前喜堂里的血腥味如出一辙。
刘家谷突然发疯般刨开坟土。十指血肉模糊时，他摸到半截玉镯——正是他成亲前夜偷偷放进她妆奁的那只。镯身刻着“永结同心“，此刻却断成两截，裂口处沾着暗褐色的血痂。
“小妍……“他捧着断镯跪在泥泞里，忽然想起那年省城大旱，他背着她走了三十里山路求雨。她伏在他背上哼着乡间小调，发间木簪硌得他脖颈生疼。那时他笑着说“等有了钱，给你打副金簪“，她却把木簪往他心口插得更深些：“我要这劳什子作甚？你活着，比什么都强。“
雷声突至。
暴雨倾盆而下时，刘家谷正盯着碑底新生的野蔷薇。这花白得瘆人，倒似她临终前被褥上的血渍。副官撑着油布伞近前，却见他将断镯埋进花根，又解下腰间酒囊浇在上面。
“参谋！这是军中特供的烧刀子……“
“让她尝尝。“刘家谷突然笑起来，笑声惊飞满山夜枭，“她活着时，总说酒是穿肠毒药。“
雨幕中忽然传来马蹄声。刘家谷霍然转身，但见二十骑玄甲卫士踏着泥浪而来，马鞍上挂着的人头在风雨中摇晃。最前面那颗留着两撇鼠须，正是镇上的师爷。
“禀参谋，周家余孽三百七十二口，尽数伏诛。“领头校尉抛来本血册，“这是名册，请参谋过目。“
刘家谷接过血册却不看，只盯着封皮上凝结的血块。这血色让他想起新婚夜她唇上的胭脂，想起她颈间被白绫勒出的淤青，想起三年前他率部突袭敌营时，那个被斩首的敌将喷溅在铠甲上的热血。
“烧了。“他将血册扔进雨幕，“连同周家宅院。“
校尉怔住：“参谋，这册子要呈给司令部的……“
“我说烧了。“刘家谷突然拔枪，子弹擦着校尉耳畔飞过，在墓碑上凿出碗口大的坑，“听不懂人话？“
暴雨中响起此起彼伏的应诺声。刘家谷望着火光冲天而起的周家大院，忽然想起她总说“火烧旺地“。那年他们新婚，她非要在他军靴里塞把艾草，说能驱邪避灾。如今他靴底沾满仇家血泥，倒真成了百毒不侵的煞星。
“参谋，该走了。“副官将电报递来，“司令部限我们三日内……“
“你听过《蒿里行》么？“刘家谷突然问。
副官愣住。他只见刘家谷从坟头揪了把野草，放在掌心揉碎。草汁染绿他指缝，倒像极了那年她为他包扎伤口时，用的草药颜色。
“白骨露于野，千里无鸡鸣。“刘家谷轻声吟道，“我十岁就会背这诗，倒真应了今日景。“
他忽然挥掌拍在墓碑上，震得碑角碎石簌簌而落。副官这才发现碑文最下方刻着行小字：“夫刘家谷泣立“——那“泣“字的一点，竟是后来补刻的，墨色与其他字迹截然不同。
“十年前我跪在这里求死。“刘家谷抚过那个“泣“字，“他们把我绑上军车时，我嘴里还含着半块喜饼。你可知那饼芯是什么馅？“
副官摇头。他只见刘家谷从怀中摸出块发霉的喜饼，掰开时露出暗红色的豆沙馅。这颜色让副官想起战场上糜烂的伤口，想起周家大少临死前喷溅的鲜血，想起此刻仍在周家宅院燃烧的烈焰。
“是红豆。“刘家谷将半块饼放进坟前香炉，“她亲手做的，说红豆最补心。“
雨势渐收时，刘家谷终于起身。副官见他军装下摆沾满泥浆，右膝处还挂着片草叶——这草叶形状奇特，倒似女子耳垂上的翡翠坠子。
“参谋，电报……“
“念。“
副官展开电报纸的手在抖。他看见司令部的朱砂大印，看见“擅调军队“的罪名，看见“即刻返省述职“的命令，却独独不敢看刘家谷的眼睛。那双眼在雨夜里泛着幽光，像极了荒野中饿极的孤狼。
“念。“刘家谷突然笑起来，“怎么，电报上长出花了？“
“司令部……命参谋即刻返省……“副官咽了口唾沫，“否则……否则按叛军论处。“
“叛军？“刘家谷从牙缝里挤出冷笑，“我十岁从军，十五岁当敢死队长，二十岁统领三军，倒成了叛军？“
他忽然抽出佩剑削去半截墓碑。火星四溅中，副官见他剑身上刻着“慧妍“二字，字迹娟秀，分明是女子手笔。
“你可知这剑哪来的？“刘家谷抚过剑身，“是她用陪嫁的银簪，跟铁匠铺换的废铁。她说'剑有双刃，可护君周全'。“
副官突然跪下。他看见刘家谷剑尖抵在自己咽喉，剑锋上凝结的血珠正缓缓滑落。这血珠让他想起三年前那个雪夜，刘家谷单骑突袭敌营，回来时铠甲上结着冰棱，怀里却揣着个温热的酒坛。
“参谋三思！“副官以头抢地，“末将愿为参谋赴汤蹈火！“
“赴汤蹈火？“刘家谷的剑尖又进半寸，“你可知这坟里埋着什么？“
副官语塞。他只见刘家谷突然挥剑劈开坟头野蔷薇，月光下，断镯在泥水中泛着幽光，倒似两只白惨惨的眼珠。
“这里埋着我的命。“刘家谷收剑入鞘，“十年前他们夺走她，今日又想来夺我的命？“
他忽然解下披风铺在墓前，自己却盘膝坐在泥水里。副官见他从怀中摸出块素帕，帕角绣着朵并蒂莲——这帕子他认得，是谭慧妍的陪嫁之物。
“你走吧。“刘家谷将素帕覆在断镯上，“告诉司令部，刘家谷三日后自当登门谢罪。“
副官如蒙大赦，翻身上马时却听见身后传来歌声。那声音嘶哑如夜枭，调子却是江南小调：
“上邪！我欲与君相知……“
副官不敢回头。他夹紧马腹冲下山岗时，忽然想起三年前那个雪夜。那时刘家谷也是这样哼着歌，怀里酒坛上贴着红纸，写着“合卺“二字。后来他才知道，那坛酒是刘家谷从周家地窖挖出的陈年佳酿，本该出现在他们成亲的喜堂上。
晨光初现时，刘家谷仍在坟前独坐。露水浸透他的军装，在肩头凝成冰晶。他忽然想起那年省城灯会，她非要拉着他猜灯谜。谜面是“红豆生南国“，打一字。他猜不出，她便踮脚在他耳边说“是'怦'字，因为心动了“。
“你瞧，我心动了十年。“刘家谷抚过碑上冰冷的“谭氏慧妍“，忽然挥剑在青石上刻下新字。剑锋与石块相击，迸出串串火星，倒似那年喜堂里的红烛泪。
当第一缕阳光刺破云层时，副官带着省城特使折返。他们老远便望见孤坟前矗立着块新碑，碑上血书八字触目惊心：
“生不同衾，死当同穴“