第6章 童年(5)

“你该到饭馆里去跳舞，你会让人家发疯的！……”

“我想有副好嗓子！”小茨冈人抱怨地说。“要是上帝给我好嗓子，我就唱他十年，然后哪怕去当修道士！”

大家都喝伏特加酒，格里戈里师父喝得最多。外婆一杯杯给他斟酒，同时警告他：

“当心，格里沙[26]，你会全瞎的！”

他郑重其事地回答：

“瞎就瞎吧！眼睛对我没有用处了，我什么都见过了……”

他喝得很多，但没有醉，只是话越来越多，而且几乎总是跟我说到我的父亲：

“他是个心地宽厚的汉子，我的朋友，马克西姆·萨瓦捷伊奇……”

外婆叹息着，也跟着说：

“是啊，他是上帝的孩子……”

这一切都非常有趣，让我始终处在紧张兴奋的状态，同时又向我心中渗入一种淡淡的、绵绵的愁绪。忧愁和欢乐同在人们心里，它们几乎密不可分，又以不可捉摸、不可理解的飞快速度彼此交替着。

有一次，不算大醉的雅科夫舅舅开始撕自己的衬衫，拼命揪自己的鬈发、稀疏的浅色胡子、鼻子和耷拉下来的嘴唇。

“这算怎么回事，怎么回事啊？”他泪流满面地哀号着。“这是为什么呀？”

他自打耳光，捶头擂胸，号啕大哭：

“我是坏蛋，下流坯，窝囊废！”

格里戈里吼道：

“啊哈！你就是！……”

外婆也喝醉了，她一面抓他的手，一面劝他：

“算了吧，雅沙，上帝知道教你做什么！”

她喝过酒的样子更好看了，她那笑盈盈的黑眼睛向所有人射来暖心的目光，她拿头巾扇着发烫的脸，声音非常悦耳地说：

“上帝啊，上帝啊！一切是多么好啊！你们瞧瞧，一切是多么好啊！”

这是她心灵的呼喊，是她人生的口号。

一向无忧无虑的舅舅又哭又叫，使我非常吃惊。我问外婆，他干吗要哭和打骂自己。

“你什么都要知道！”外婆一反常态，不乐意地说。“你等着吧，管这种事情你还早呢……”

这越发激起了我的好奇心。我跑到染坊里去缠伊万，他也不愿回答我，悄悄笑着瞟了师父几眼，把我推出来，嚷道：

“别缠着我，走开！看我把你放进锅里染一染！”

师父站在又宽又矮的炉灶前，灶上砌有三口大锅，他用一根长而黑的搅棒在锅里搅和，不时提起来看看棒头上流下来的颜色水。炉火烧得很热，火光映照在他那花花绿绿好像神父法衣似的皮围裙下摆上。大锅里的染料水咝咝作响，刺鼻的蒸气如浓云滚滚涌向门口，外边院子里，风从地面上吹过一阵阵干雪花。

师父抬起布满红丝的浑浊眼睛，从眼镜底下望望我，对伊万喝道：

“拿劈柴去！你没看见吗？”

小茨冈人跑到院子里去了，格里戈里坐到装紫檀染料的口袋上，向我招招手：

“过来！”

他让我坐在他的膝盖上，把柔软暖和的大胡子拥着我的腮帮，他说的话我至今难忘：

“你舅舅把老婆打死了，折磨死了，现在他良心不安。你明白了吗？你样样事情都得弄个明白，要当心，不然就没有活路了！”

跟格里戈里在一起很随便，就像跟外婆在一起那样，但也有点叫人害怕，仿佛他从眼镜底下能把什么都看个透。

“怎样打死的？”他不慌不忙地说。“是这样：他躺下来跟她睡觉，拿被子连头蒙住她，闷她，打她。为什么？也许他自己都不知道为什么。”

伊万抱来了劈柴，蹲在炉火前烘手，师父并不理会他，继续跟我说话，他的语气令我印象深刻：

“他打她，也许是因为她比他强，他忌妒了。小弟弟，卡希林家不喜欢好人，他们忌妒好人，容不得他，要除掉他！问问你外婆就知道了，他们怎么想逼死你父亲。她都会告诉你，她不喜欢撒谎，也不会撒谎。她就像个圣人，虽说喝酒吸鼻烟，好像带点傻气。你可要紧紧抓住她不放……”

他推了我一把，我来到院子里，心中苦恼又害怕。万纽什卡在过道里赶上我，扶着我的头，悄悄对我说：

“你别怕他，他是好人。你要盯住他的眼睛看，他喜欢这样。”

一切都令我奇怪和激动不安。我不知道别样的生活，但我模糊记得，我的父母亲不像这样生活：他们讲另一种话，有另一种快乐，无论走路，坐着，彼此总是挨得很近。傍晚时他们常坐在窗口，久久地笑着，大声地唱歌。街上人围拢来看他们，那一张张仰起的脸让我觉得好笑，就像吃完饭没涮过的盘子。而这里的人很少笑，就是笑，有时也不知道他们在笑什么。他们经常互相嚷嚷，彼此威胁，不然就藏在角落里咬耳朵。这里的孩子们不声不响，没有人把他们当回事，就像被雨点打在地里的灰尘一样。在这个家里我感到自己是外人，这里的生活像许多根针在不断刺我，使我处处疑惑，不得不提心吊胆地注意了解各种事情。

我和伊万的友谊越来越深了。外婆从日出到深夜只是忙于家务，我几乎整天围着小茨冈人打转转。外公抽我的时候，他照样用自己的手为我挡鞭子，第二天又把打肿的手指头伸给我看，抱怨说：

“不，这都不管用！你也没有挨得轻些，可是我，你瞧瞧这打的！我再也不干了，去你的吧！”

可是到了下一次，他依旧没有必要地挨打受疼。

“你不是不想干吗？”

“不想干，还是把手伸过去了……好像不知不觉地……”

不久，我又知道了关于小茨冈人的一些事情，使我对他越发感兴趣和喜欢了。

每逢星期五，小茨冈人把沙拉普套上一辆宽大的雪橇。沙拉普是外婆心爱的一匹枣红骟马，调皮捣蛋，贪吃甜食。小茨冈人穿上齐膝的短皮袄，戴上沉甸甸的毛皮帽子，紧紧扎一条绿色宽腰带，驾着雪橇上集市去采购食物。有时他很久不回来，家里人着急，都走到窗口向外张望，呼出来的热气把玻璃上的冰花都融化了。

“还没有来？”

“没有！”

最着急的是外婆。

“唉，”她对两个儿子和外公说，“你们把我的人毁了，把马也毁了！你们就不害臊吗，不要脸的？自己的东西还嫌少吗？唉，一家子糊涂虫，吝啬鬼，上帝要惩罚你们的？”

外公愁眉苦脸地咕哝道：

“好了，好了。这是最后一次……”

有时候小茨冈人到中午才回来。舅舅们和外公连忙跑到院子里；外婆跟在他们后边，像头大狗熊似的走着，一面拼命地吸着鼻烟，不知道为什么，她在这种时候总是笨手笨脚的。孩子们也纷纷跑出来，大家有说有笑，开始从满载的雪橇上卸下小猪、家禽、鱼、一块块的肉，各色品种应有尽有。

“说过要买的都买了吗？”外公问，斜着他那锐利的眼睛打量满载的货物。

“该买的全买啦，”伊万快活地答道，在院子里跳脚取暖，砰砰地拍打着手套。

“别打手套，那是花钱买的！”外公厉声喝道。“找钱了吗？”

“没有。”

外公绕着雪橇慢慢走了一圈，声音不高地说：

“你又多拉了什么东西回来了。说不定是没花钱买的吧？我家里不希望有这种事。”

他把整个脸皱起来，迈着快步走了。

舅舅们乐呵呵奔向雪橇，抓起家禽、鱼、鹅内脏、小牛腿、大块肉，掂着分量，吹着口哨，大声嚷嚷夸奖小茨冈人：

“嗬，你可真会挑！”

米哈伊尔舅舅特别起劲，弹簧似的绕着雪橇跳来跳去，用啄木鸟似的鼻子嗅这嗅那，馋巴巴地咂着嘴唇，美滋滋地眯起他那东张西望的眼睛，他跟外公一样干瘦，但个头高些，浑身上下都是黑色，好像一截烧煳了的柴疙瘩。他把冻僵的手笼在袖子里，盘问小茨冈人：

“我爹给了你多少钱？”

“五卢布。”

“这批货能值十五个卢布。你花了多少钱？”

“四卢布十戈比。”

“这么说，九十个戈比进了腰包。雅科夫，看到了吧，他是怎么攒钱的？”

雅科夫舅舅大冷天的只穿一件衬衫站在那儿，他轻声笑着，望着冷冰冰的蓝天眨巴眼睛。

“万卡，你请我们喝半瓶伏特加吧，”他懒懒地说。

外婆在给马卸套。

“怎么啦，小乖乖？怎么啦，小猫崽儿？想调皮了是不是？去吧，去玩会儿吧，上帝的开心宝！”

高头大马沙拉普振起浓密的鬃毛，用雪白的牙齿轻轻啃着外婆的肩膀，扯下她的丝头巾，快活的眼睛不时望望她的脸，一面抖掉睫毛上的霜花，轻轻嘶鸣着。

“想吃点小面包吗？”

她把一大块加了许多盐的面包塞进马嘴里，用围裙兜在下面接渣儿，若有所思地看着马吃食。

小茨冈人也像马驹似的欢蹦乱跳，跑到外婆跟前来。

“奶奶，瞧这马多好，多聪明……”

“滚你的，别来拍马屁！”外婆跺脚呵斥他。“你要知道，今天我不喜欢你。”

外婆对我说，小茨冈人从集市上买来的还不如偷来的多。

“外公给他五卢布，他买三个卢布的东西，倒偷了十个卢布的东西，”她不高兴地说。“爱偷东西，这个淘气鬼！他试过一回，到手了，家里人笑他，夸他能行，他就偷成了习惯。外公年轻时吃够了苦受够了穷，到老来变得贪心了，把钱看得比亲生骨肉还重，喜欢白捡便宜！而米哈伊洛和雅科夫……”

她挥了挥手，沉默了一会儿，然后望着打开的鼻烟壶，又抱怨起来：

“廖尼亚，世上的事啊就像织花边，而织花边的是一个瞎眼婆子，我们还能看清楚花纹吗！伊万卡偷东西要是给抓住，人家会把他打死的……”

她又沉默了一会儿，悄声对我说：

“唉，咱们的规矩真不少，就是没有真理……”

第二天我去求小茨冈人，叫他不要再偷东西。

“人家会打死你的……”

“他们逮不着，我会脱身的，我很灵活，马又快！”他笑着说，但顿时又变成愁眉苦脸的样子。“我也知道偷不好，有危险。我不过为了解解闷儿。我也不想攒钱，不出一个礼拜，你舅舅会把我的钱全骗走的。我不可惜钱，拿走就拿走吧！我有口饱饭吃就行了。”

他忽然抓住我的双手，轻轻摇了摇。

“你这么单薄，这么瘦，不过骨头挺结实，会长成大力士的。听我说，你去学弹吉他吧，求求雅科夫舅舅，真的！你还太小，这真不走运！你人小，脾气倒不小。你不喜欢外公吧？”

“我不知道。”

“除了奶奶，卡希林一家人我都不喜欢，让魔鬼去喜欢他们吧！”

“也不喜欢我吗？”

“你又不姓卡希林，你姓佩什科夫，是别的血统，别的家族……”

他忽然紧紧搂住我，几乎哀叹道：

“唉，我要是有副好听的嗓子，上帝啊，你就瞧吧！我会把人心都烧烫的……你走吧，小弟，我得干活了……”

他把我往地上一放，抓了一把小钉子塞进嘴里，开始敲敲打打，把一块黑色湿布绷紧固定在很大的四方木板上。

可是不久，他死了。

事情是这样的：在院子的大门口，靠围墙放着一个橡木大十字架，很粗的主干上有许多节疤。它放在那儿很久了。我刚搬来住的头几天就发现了它，当时它的颜色发黄，比较新，经过秋天的雨淋，现在变得黑乎乎的了。水泡过的橡木，发出一种苦涩气味，它在这又小又脏的院子里成了多余之物。

十字架是雅科夫舅舅买的，准备把它立在妻子的坟上，他发了誓愿，要在她周年忌日亲自扛到墓地去。

那天是初冬的一个星期六，天很冷，刮着风，积雪从屋顶上洒落下来。全家人都来到院子里，外公外婆带着三个孙子提前去墓地做安魂日祷了。我因为犯了过失，被罚留在家里。

舅舅们穿着同样的黑短皮袄，把十字架从地上稍稍托起，站在横木的两侧。格里戈里和一个不认识的人使劲竖起沉重的木头，把它放到小茨冈人宽阔的肩膀上。他踉跄了一下，忙把两腿叉开。

“扛得住吗？”格里戈里问他。

“不知道。好像很重……”

米哈伊尔舅舅生气地喊道：

“去开大门，瞎鬼！”

雅科夫舅舅说：

“万卡，你不害臊，我们两个力气都不如你！”

格里戈里一边开大门，一边很严厉地嘱咐伊万：

“注意，不要硬撑！上帝保佑你！”

“老秃驴！”米哈伊尔舅舅从街上喝道。

院子里的人嘻嘻哈哈大声说笑起来，像是人人都高兴把十字架弄走了。

格里戈里·伊万诺维奇搀着我的手往染坊里走，他说：

“今天外公也许不抽你了，他样子挺和气的……”

来到染坊，他让我坐在一堆准备染色的羊毛里，细心地把羊毛直围到我的肩膀，然后他嗅了嗅大锅上升起的蒸气，若有所思地说：

“亲爱的，我认识你外公三十七年了，他的事情从头到尾我都看在眼里。以前我跟他是好朋友，我们一道干起了这一行，是一块儿出的主意。你外公他是聪明人！他当上了老板，我却不行。不过上帝比我们谁都聪明，上帝只要笑一笑，连最聪明的人都会变成傻瓜的。你还不懂，为什么话要这样说，事要那样做，可是你样样都得弄个明白。孤儿的日子不好过。你父亲马克西姆·萨瓦捷伊奇是个大能人，他什么都懂，所以你外公不喜欢他，不认他……”

听可心的话儿让人很愉快，我望着金红色的火焰在炉灶里嬉戏，乳白的气团从大锅上升起，飘到屋顶斜面的木板上，变作一层瓦灰色的霜。从那毛茸茸的板缝里能看见几线蔚蓝的天空。风小了，太阳露出来，整个院子里就像洒了一层玻璃尘屑，大街上传来雪橇滑木的吱吱声。房屋的烟囱里升起袅袅青烟，那烟的影子在雪地上轻轻滑行着，仿佛也在讲述着什么事情。

格里戈里个子细长，瘦骨嶙峋，蓄着大胡子，他没有戴帽子，露出一对大耳朵，好像一个善良的魔术师，他一面搅和煮沸了的染料水，一面不停地教导我：

“看什么人都要正眼盯着他的眼睛；狗扑上来咬你，也要这样看它，狗就会后退……”

他的鼻梁上压着一副沉重的眼镜，鼻尖上布满青筋，就跟外婆的鼻子一样。

“等一等，怎么了？”他突然说，侧耳听了听，随即伸脚踢上炉门，三两步蹿到院子里。我也跟着他奔出去。