8 氧 O
在-183℃温度下,氧是一种美丽的淡蓝色液体。
飞机使用的紧急状态氧气发生器:因为当事情从糟糕变得更糟糕时,比其他任何东西都更迫切需要的就是氧气。
如果说碳(6)是生命的基础,那么氧就是生命的燃料。氧能够与几乎所有的有机化合物反应的能力驱动了生命的进程。其他物质与氧的燃烧同样驱动了我们的汽车、火炉以及——如果你在美国国家航空航天局工作的话——火箭。(实际上,“燃料”一词通常是指通过与“氧化剂”反应被燃烧的东西,所以,当我说氧是生命的燃料的时候,我用的是隐喻的说法。确切地说,氧是生命的氧化剂。)
我们能够点燃和燃烧木头、纸或汽油的事实与那些东西由什么构成并没太大关系,而更多地与以下事实有关,即我们的大气中含有超过21%的氧气,从而提供了现成的高活性氧化剂资源。喷气式飞机和飞行相同距离的火箭相比,所需要的燃料要少得多,这是因为喷气式飞机是在大气中飞行,而火箭却是在宇宙空间的真空环境中飞行,因此必须随身携带氧供应。
被浓缩成液态后,氧气从温和的生命赋予者变成了暴烈的生命威胁者。公平地说,大多数火箭的实际动力并非来自它们所燃烧的燃料,而是来自它们的氧供应。例如,土星5号探月火箭是用煤油驱动的。(是的,我们用煤油将它送上了月球。)但其特别之处并非煤油,而是土星5号在达到最大推力时每秒所消耗的7.65立方米的液态氧。
考虑到氧是如此剧烈的元素,当我们得知它是地球上含量最为丰富的元素时可能会感到吃惊。氧构成了地壳的近一半重量以及海洋的86%的重量。但地壳和海洋并非由纯氧组成,而是由它的化合物组成,并且就像我们将从氟这一节中看到的,元素本身越猛烈,它的化合物就越稳定。
业余焊接用的一次性氧气储罐,含有很少量的氧气,就像提神用饮品一样。
医用的高压便携式氧气罐。
鱼眼石矿KCa4Si8O20(F,OH)·8H2O+KCa4Si8O20(OH,F)·8H2O。
在元素收藏中,纯氧只能通过看上去空无一物的瓶子来展示。