时差未及

余佳木的青春被一缕桂花香缠绕——球场少年陆源抬头的瞬间，让追光的风第一次停驻。她在走廊偷望他的背影，他在草稿本藏起她的名字，双向的悸动在阴差阳错中反复擦肩。成年后她带着新缘分筹备婚礼，他却积劳成疾。交错的航班划过云端，他在异国病房望着她的婚礼直播，颤抖着删掉未发出的“我喜欢你”，把祝福写成病历单边缘的潦草字迹；她在婚纱店试纱时，忽然发现那些年的等待早已在时光里悄然释怀，无名指的戒指不是对过去的告别，而是对自由人生的拥抱。婚礼当日，他握着褪色校徽在黎明前沉睡，她的捧花落在他预留的空椅上。多年后共友递来泛黄的病历本，满页“余佳木”洇着药水痕迹，她才明白：他的释怀是目送她幸福时的沉默转身，她的释怀是收起校服上的桂花香，带着他未说出口的“愿你自由且幸福”走向新生。时差让爱迟到一辈子，却让两个灵魂在错过中学会放手——像旧蝉蜕褪在夏日末尾，新秋风正载着思念，飞向各自辽阔的天地。